Когда-то в юности Вася переехал из деревни в город на поиски лучшей жизни. Теперь ему сорок, и он возвращается домой ни с чем. Да ещё вопрос – «домой» или в никуда? После многолетнего отсутствия Вася стал чужим для старых друзей и соседей. У них свои дела и семьи, а неприкаянный гуляка уже успел развестись и оставил детей с бывшей женой. Все двери перед ним закрыты, юность прошла, а он застревает в своём личном безвременье – и абсурдном, и тоскливом, и немного магическом.
