Voyeniy okrug shtabida muhim bir hodisa kutilmoqda: bir hafta ichida Mudofaa vaziri Prezidentga zaxiradagi harbiy xizmatchilarning qayta tayyorlanishi masalalari bo'yicha hisobot beradi. Vazifa – unga Vatanimizning ulug'vor jangovar zaxiralarini ko'rsatishdan iborat. Ammo, faqat shu okrugda ikki yuzga yaqin odam ishsiz yuribdi. Tez orada odamlarni yig'ish kerak, oliy bosh komandir oldida yuzini yo'qotmaslik uchun. Armiyada odat tusiga kirganidek, "hammasini ketkazib yuborish" qarori qabul qilinadi, qattiq alifbo bo'yicha. "Davotnomalarni" tarqatish uchun mas'ul bo'lganlar vazifani ijro etishda ijodkorlik bilan yondashadi va har bir qurbonni maqsadli ravishda jalb qiladi. Bu jarayonda manager, unga qiziqarli sayohat taklif qilinadi, bolalar teatrining aktyori esa harbiy filmda ishtirok etish taklifi bilan jalb qilinadi, shuningdek, shifokor, duradgor, oshpaz, quruvchi va bandit ham ushbu "roʻyxatga" tushib qoladi. Ularning hammasi bir familiaga ega boʻlib chiqadi, bu alifbo hisobiga tasodif emas edi. Bashmakovlarning jasur guruhi qalin oʻrmonda joylashgan harbiy bazaga tashlanadi va katta tekshiruv tugagandan keyin ularni unutib qoʻyiladi. Bu gʻururli askarlarning sarguzashtlarini "Partizanlar" filmida onlayn koʻrish mumkin.
