1989 yil. Roma viloyat shahrida axlat mashinasi haydovchisi bo'lib ishlaydi, lekin rok sahnasini orzu qiladi. Ammo uning hayoti - bu sherigi Ara bilan cheksiz yo'nalishlar, homilador qiz Lenka va kelajak allaqachon belgilangan degan tuyg'u.
Bir kuni axlatxonada u eski afg'on gilamini topadi. Araning xurofotlariga qaramay, Roma topilmani uyiga olib ketadi. Ammo kechasi gilamdagi murakkab naqshlar jonlanib, uni nur bilan o'rab oladi. Uyg'onganida, Roma o'zini 2025 yilda topadi. Dunyo tanib bo'lmas darajada o'zgargan: har yerda yangi texnologiyalar, u esa politsiya va o'zining ehtiyotsiz qarorlarining oqibatlari bilan to'qnashadi. Endi u nafaqat zamonaviy dunyoning murakkabliklarini tushunishi, balki o'zi bilan - kattalashgan va kinoyali odam bilan uchrashishi kerak, u bo'lishi mumkin bo'lgan odam.
