Pyotr Semyonich shifokorlarning taqdirli hukmini kutmoqda: uning og‘ir tashxisi tasdiqlanadimi. U hali bir hafta davomida bilmaslikda qolishi kerak. Yetti kun, 70 yillik hayotini sarhisob qilish uchun – lekin Semyonichga hech qanday tinchlik va osoyishtalik kutish kerak emas. Uning tug‘ilgan shahri allaqachon shovqinli kurortga aylangan; uning yurtdoshlari yangi tartiblarga amal qilmoqda. Bundan tashqari, 24 yil davomida aloqaga chiqmagan beparvo qizi uyga qaytib, o‘z manfaatlari bilan keladi. Endi hayotga muhabbat qayerdan keladi? Har bir kun Semyonichga o‘z javobini olib keladi. Tigran Keosayaning "Pyotr Semyonichning yetti
