Men ketdim, siz qoldingiz...

Gleb Irinani o‘z uyiga olib ketadi — aks holda uni internatga yuborishardi. U unga xotirasini tiklashga yordam beradi: fotosuratlarni ko‘rsatadi, o‘tmish haqida gapirib beradi. Asta-sekin uning tushlarida yuzlar va ovozlarning parchalari paydo bo‘la boshlaydi. Ular yaqinlashadilar, do‘stlik muhabbatga aylanadi. Glebning onasi, Vera Alekseyevna, xavotirda — Irina hamma narsani eslasa, uning oilasi borligi ma’lum bo‘lishi va u ketib qolishi mumkin. Gleb ogohlantirishlarga quloq solmaydi.