Начало: раненому офицеру армии Севера, Джону Данбару, предстоит ампутация ноги. Лейтенант, зная о том, как трудно живётся калекам, взбирается на лошадь и сбегает из госпиталя на передний край сражения. Хочет умереть, но вместо этого воодушевляет однополчан. Они одерживают победу, а Джону хирург умудряется спасти ногу. Командование в награду предлагает Данбару "каникулы": выбрать новое место службы, поспокойнее передовой.
Джон, недолго думая, просит перевода на дальний форт западной границы: давно хотел там побывать. Ему дают провожатого - Тиммонса. Комендант форта,Фамбру привык жить один и считать себя царём и богом. Когда приезжает Джон, этот человек кончает с собой. Тиммонс едет обратно, чтобы отправить под командование Данбара небольшой отряд, но по дороге гибнет от рук индейцев.
Джон остаётся один. Удивляется, что никто не приезжает, но поста не оставляет. Ведёт дневник, приручает волка, общается с местными жителями. Индейцы дают Данбару имя на своём языке, считают за члена общины. Джон находит жену - белую девушку, выросшую в племени.
Приходит весть: приближаются войска. Вождь хочет увести людей на зимнюю стоянку, подальше от опасности. Джон собирается уйти с ними, но возвращается в форт за дневником, а солдаты уже там. Его берут в плен как индейца. Обнаружив, что это белый, называют дезертиром.
Индейцы хотят отбить Данбара, добиваются своего ценой больших потерь - у них мало ружей. Солдаты преследуют племя. Джон понимает, что пока не выдаст себя, его друзьям не будет покоя. Уговаривает вождя уходить без него, а сам остаётся ждать белых. Финал: вместе с ним на пустой поляне - бывшем биваке - остаются его жена и воин Ветер в волосах, бывший соперник, а теперь друг.
