Небольшой городок под Веной в преддверии Первой Мировой наполнен покоем и скукой. Молодой лейтенант Антон Гофмиллер страдает от безделья. Однажды его приглашают на вечер к господину фон Кекешфальву, где он знакомится с дочерью хозяина Эдит. Пригласив красотку на танец, офицер вызывает у девушки реки слез, ведь он не знал, что Эдит прикована к креслу.
Сострадание и жалость рвут сердце юноши на части, и он посылает в замок Кекешфальвы прекрасные розы и записку с извинениями. Гофмиллер начинает бывать в поместье богачей, развлекая Эдит. Девушка постепенно влюбляется в красивого офицера. Однако он не ощущает любви, и только чувство сострадания заставляет его обручиться с нею.
Кроме всего прочего, Антон боится привязать себя навеки к инвалиду, но и это только половина дела. Ведь однажды он узнает — у отца девушки еврейские корни, что может отрицательно сказаться на карьере и репутации военного. Он сознается во всем своему командиру и тот, решив помочь парню, отсылает его в дальний гарнизон под Чаславице.
Послание, написанное Гофмиллером, не доходит до адресата. Девушка бросается вниз с террасы и разбивается насмерть, а Антон, терзаемый чувством вины, отправляется на фронт. Спустя три года он возвращается с войны героем, и вдруг неожиданно встречает в Венском театре доктора, лечившего Эдит. Тогда и приходит понимание того, что свои ошибки не удастся забыть, пока их хранит хоть чья-то память.
