Этот фильм окунет зрителей в атмосферу музыки и в то же время покажет многие проблемы современного общества через призму симфонического оркестра. Все начинается с приезда журналиста, которому поручено взять интервью у музыкантов. Через некоторое время он замечает, что скрипачи говорят о своих мелодиях, как о глубоких философских произведениях, а трубачи и барабанщики играют "из-под палки". Им важно просто отработать партию и уйти домой. Прослеживается четкая иерархия внутри оркестра.
Дирижер – царь и бог своего коллектива, его правитель. Выясняется, что между ним и союзом музыкантов уже давно есть конфликт. Он хочет создавать музыку согласно своему пониманию и разумению, не слушая глупых, по его мнению, советов. На таком простом примере демонстрируется одна из наиболее острых проблем современного общества – абсолютной свободы.
Вскоре журналисту выпадает возможность понаблюдать за репетицией оркестра, во время которой разгорается крупный скандал между дирижером и музыкантами. После небольшого перерыва они перестают выполнять какие бы то ни было указания своего "короля". Каждый делает то, что хочет. Доходит до того, что кто-то начинает заниматься сексом под роялем. После этого в стену зала пробивает шар для сноса зданий и убивает арфистку. Дирижер приказывает продолжить репетицию. Картина заканчивается тем, что он говорит: "Начнем заново!".
