Фильм начинается с изображений фотоаппарата и проекторов, освещающих и проецирующих десятки коротких кинематографических снимков, включая распятие, эрегированный пенис, паука-птицееда, отрывки из комедийного ролика немого фильма и заклание ягненка. Последний и самый продолжительный план показывает мальчика, который просыпается в больнице рядом с несколькими трупами, читает книгу «Герой нашего времени» Михаила Лермонтова и ласкает размытый образ Элизабет и/или Альмы.
Молодую медсестру Альму вызывает главный врач, и ей поручают уход за театральной актрисой Элизабет Фоглер, которая, несмотря на отсутствие каких-либо нарушений, стала немой. Администратор больницы предлагает свой собственный приморский коттедж в качестве места, где Альма может ухаживать за Элизабет, пока та не выздоровеет. Хотя Элизабет в начале фильма почти кататонична, она реагирует с крайней паникой, когда видит самосожжение вьетнамского буддийского монаха по телевизору, а затем насмешливо смеется над мыльной оперой Альмы по радио. Когда две женщины вместе покидают больницу, Альма вслух читает письмо, которое отправил ей муж Элизабет, в котором есть фотография ее маленького сына.
В коттедже администратора Элизабет начинает расслабляться, но при этом остается совершенно молчаливой и неотзывчивой. Альма постоянно разговаривает, чтобы нарушить молчание. Сначала она говорит о книгах, которые она читает, и о пустяках, а затем все чаще о своих тревогах и отношениях со своим женихом Карлом-Хенриком, который ругает ее за отсутствие амбиций. Альма постоянно сравнивает себя с Элизабет и начинает к ней привязываться. А вскоре Альма и вовсе признается, что изменяла своему жениху с несовершеннолетними мальчиками. Она забеременела, и подруга Карла-Хенрика сделала ей аборт. Она не знает, как мысленно справиться с абортом. Слышно, как Элизабет говорит: «Тебе нужно лечь спать, иначе ты заснешь за столом», - но Альма отвергает услышанное как сон. Позже Элизабет показывает, что не разговаривала с ней.
Альма заезжает в город, забирая письма Элизабет, чтобы бросить их в почтовый ящик, но паркуется у дороги, чтобы прочитать то, что та написала. Из писем Элизабет Альма понимает, что Элизабет анализирует ее и «изучает». Обезумевшая Альма возвращается, случайно разбивает стакан на тропинке и оставляет там осколки, чтобы Элизабет порезалась, когда будет проходить по ней. Когда ноги Элизабет начинают кровоточить, ее взгляд сознательно встречается с Альмой, и фильм распадается на части: экран мигает белым, на изображении появляются царапины, звук нарастает и начинает скрежетать.
Когда фильм возобновляется, он следует за Элизабет через дом. Изображение проясняется, когда она смотрит в окно, прежде чем выйти на улицу, чтобы встретить плачущую и озлобленную Альму. За обедом она говорит Элизабет, что ей больно из-за того, что Элизабет говорила о ней за спиной, и умоляет ее сказать что-нибудь. Когда Элизабет не реагирует, медсестра приходит в ярость. Альма пытается напасть на нее и преследует ее через коттедж, но Элизабет ударяет ее во время завязавшейся драки, в результате чего из носа Альмы начинает течь кровь. В отместку Альма хватает кастрюлю с кипящей водой с плиты и собирается бросить ее в Элизабет, но останавливается, услышав вопль Элизабет "Нет!". Альма объясняет, что Элизабет не начала бы говорить, если бы не испугалась смерти.
Альма идет в ванную, умывается и пытается взять себя в руки. Затем она идет к Элизабет и, разочарованная ее безответственностью, говорит ей, что знает, насколько та гнилая внутри. Элизабет убегает, а Альма преследует ее, умоляя о прощении. Вечером Элизабет открывает книгу, которую читает, и находит знаменитую фотографию евреев, арестованных в Варшавском гетто. Элизабет пристально смотрит на детали на фотографии, но в основном на мальчика с поднятыми руками.
Той ночью Альма смотрит, как Элизабет спит, анализирует ее лицо и шрамы, которые та покрывает косметикой. Она слышит, как снаружи кричит мужчина, и находит в саду мужа Элизабет, мистера Фоглера. Фоглер ошибочно принимает Альму за свою жену и несмотря на то, что она неоднократно говорит, что она не его жена, произносит монолог о своей любви к ней и их сыну (повторяя слова, которые он написал для Элизабет). Элизабет тихо стоит рядом с ними, держа Альму за руку, и Альма признается в своей любви к мистеру Фоглеру и принимает свою роль матери ребенка Элизабет. Они занимаются любовью, тогда как Элизабет тихонько сидит рядом с кроватью с выражением паники на лице, а потом Альма начинает плакать. После этого образ Элизабет размывается.
Кульминация фильма наступает на следующее утро; Альма ловит Элизабет на кухне с болезненным выражением лица, держащей фотографию маленького мальчика. Затем Альма рассказывает ей историю жизни Элизабет, в то время как камера пристально фокусируется на мучительном лице Элизабет. Однажды вечером на вечеринке мужчина говорит ей: «Элизабет, у тебя практически все, что нужно женщине, но тебе не хватает материнства». Она смеется, потому что это звучит глупо, но эта идея остается в ее голове, и позже она позволяет мужу оплодотворить ее. По мере того, как беременность прогрессирует, ее все больше беспокоят ее растягивающееся и опухшее тело, ее ответственность перед ребенком, боль при родах и идея отказаться от карьеры. Все, кого знает Элизабет, постоянно говорят: «Разве она не красива? Она никогда не была такой красивой», - но Элизабет неоднократно пытается прервать беременность.
После рождения ребенка она отталкивается от него и молится о смерти своего сына. Ребенок растет измученным и отчаянно жаждущим ласки. Камера поворачивается, показывая лицо Альмы, и она снова повторяет тот же монолог. В заключение одна половина лица Альмы и другая часть лица Элизабет показаны на разделенном экране, так что кажется, что они стали одним лицом. Альма в панике и плачет: «Я не такая, как ты. Я не чувствую себя тобой. Я не Элизабет Фоглер: ты Элизабет Фоглер. Я здесь, чтобы помочь тебе!». Альма уходит, а затем возвращается и обнаруживает, что Элизабет впала в состояние кататонии. Альма начинает вести себя странно, а затем режет себе руку, прижимая губы Элизабет к ране и впоследствии избивая ее. Альма собирает свои вещи и оставляет коттедж, а камера отворачивается от женщин, показывая съемочную группу и режиссера.
Отзывы