Фильм Еще вчера

Таэко Окадзима живет и работает в Токио. Ей 27 лет. Она решает взять 10-дневный отпуск, о чем сообщает своему начальнику. Тот интересуется, где Таэко предполагает отдохнуть. Таэко говорит, что поедет в деревню, на ферму своих родственников собирать шафран.

Таэко мысленно переносится на десять лет назад, когда она училась в пятом классе.

Летние каникулы. Все одноклассницы Таэко уезжают на отдых, многие – в деревню к бабушке. Таэко приходит домой и сообщает матери, что хотела бы провести каникулы в гостях у бабушки в деревне. Мать напоминает Таэко, что бабушка живет с ними в одной квартире, так что поездка к ней в деревню в принципе невозможна. Старшие сестры Таэко (Яэко и Нанако) сообщают Таэко, что можно съездить в соседний город, где имеются горячие источники. Туда можно поехать вместе с бабушкой, потому что матери и отцу некогда (надо работать), а сестры почему-то не горят желанием так проводить свободное время.

Таэко приезжает на курорт с бабушкой. Та проводит все время в их номере, где ей делают массажа. Таэко без бабушки отправляется в купальни, но в одной из них ей становится плохо, девочка падает в обморок от того, что перегрелась.

Таэко собирает вещи в поездку. Ей звонит Яэко, родственники мужа которой содержат ферму, где выращивают шафран. Сестры вспоминают детство, смеются.

Таэко направляется к вокзалу. Она проходит по овощному рынку, видит прилавок, на котором лежат ананасы.

Детские воспоминания Таэко. Отец покупает ананас и приносит этот фрукт домой, но, оказывается, никто не знает, как нужно сервировать эту тропическую шишку. Мать говорит, что придется подождать до субботы, к тому времени они смогут выяснить, как нужно употреблять в пищу экзотический плод.

К субботе Нанако выясняет, как следует обращаться с ананасом. Она грамотно разрезает и чистит плод, семейство усаживается вокруг стола. Все пробуют свою порцию ананаса. Выясняется, что папа купил незрелый плод, все жалуются на то, что кусочки ананаса жесткие и не сладкие, не то, что в консервных банках, заполненных сиропом. Бабушка удивляется тому, какие фрукты выращивают в жарких странах. Все отодвигают тарелки, не желая доедать порции ананаса. Только Таэко продолжает жевать мякоть неаппетитного плода. Сестры предлагают ей доесть их порции. Таэко старательно жует желтую клетчатку. Мать просит ее остановиться, чтобы не получить расстройство желудка. Сестры Таэко приходят к выводу о том, что настоящим королем фруктов является не ананас, а банан.

Таэко садится в поезд. Она снова вспоминает детство. 1966 год. В Японии начинается битломания, молодые люди играют на электрогитарах, поют. Таэко вспоминает, что ее старшая сестра Нанако одной из перовых в городе надела мини-юбку. А когда она поднималась по лестнице, то прикрывала ноги сумкой.

Маленькая Таэко показывает матери свои оценки. Она получила высокий балл за сочинение, учитель сказал, что Таэко можно выступать на региональном конкурсе. Мать упрекает девочку за то, что та не съедает завтраки, которые ей дают в школу: и при этом неважно, какие оценки ты получаешь за сочинения. Таэко говорит, что ненавидит маринованную редьку и лук, которые мать ей кладет в обеденный ланч-бокс.

Во время обеда в школьной столовой Таэко активно употребляет молоко. На нее с завистью смотрит сидящий за тем же столом мальчик. По школьным правилам дети могут отказаться только от одного блюда из предложенного в меню. Таэко и мальчик меняются: она отдает ему ненавистные лук и редьку, а тот передает Таэко молоко.

Идет классный час. Дети, одноклассники Таэко, обсуждают тему: можно ли штрафовать дежурных за беготню по коридорам, если те пытаются догнать и остановить нарушителей дисциплины в школе. Главная перфекционистка класса (Токо) говорит, что штрафовать дежурных нельзя: полицейские, останавливая на дороге нарушителей, сами превышают скоростной лимит. Ученики, потрясенные логикой этого утверждения, соглашаются с мнением Токо. А та заявляет, что видела, как некоторые ученики меняются нежеланной им едой во время обеда в столовой. При этом она строго смотрит на Таэко.

Во время перемены в класс, где учится Таэко, входят три девчонки из старшего класса. Они хором сообщают всем присутствующим, что мальчик Хирота, который учится с ними, признался в том, что ему нравится Таэко. После этого демарша девчонки с хихиканьем удаляются из класса. Одноклассники Таэко удивлены: Хирота – звезда школьной бейсбольной команды. Почему он обратил внимание на невзрачную девочку из младшего класса?

Идет бейсбольный матч. Играют команды класса Таэко и класса Хироты. Одноклассницы Таэко бурно болеют за своих. Сама Таэко молча наблюдает за игрой. Хирота творит чудеса, делая один страйк за другим. Токо обвиняет Таэко в коллаборационизме. Той становится плохо, ее знобит. Таэко постоянно бегает в туалет, а потому не видит финал напряженного матча, в котором команда Хироты одерживает убедительную победу. Команду победителей тренер обещает угостить мороженым. Одноклассницы предлагают Хироте пригласить в кафе Таэко. Та слышит эти разговоры и убегает со стадиона.

Таэко подходит к своему дому. Дорогу ей преграждает Хирота. Он спрашивает Таэко: какая погода тебе больше нравится, солнечная, дождливая или пасмурная? Таэко говорит, что ей милей всего пасмурная погода. Хирота с радостной улыбкой сообщает девочке, что это и его точка зрения.

Таэко вспоминает очередной день из своего прошлого. Мальчиков отправили играть в бейсбол, а девочкам рассказывают о специфике взросления женского организма: что такое месячные, и как к ним надо готовиться. Учительница предлагает заранее купить в школьном магазине соответствующее нижнее белье.

На уроке мальчишки начинают рассказывать друг другу о том, что девчонки начали активно покупать специальные трусы в школьном магазине. Зачем они это делают, для плавания, что ли? Но один мальчик, которому подружка (Риэ) рассказала по секрету о том, что такое менструация, просвещает по этому поводу своих друзей. Начинаются издевки, мальчишки задирают девочкам юбки, говорят, что те могут заразить их своим регулярным недомоганием. Таэко спрашивает Риэ, почему та открыла секрет вражескому полу. Риэ говорит, что у нее месячные начались еще год назад: у крупных девочек иногда случается раннее созревание. Мне об этом мама рассказала, я даже из-за этого пропускаю уроки физкультуры.

Таэко утром знобит. Мать предлагает отпросить ее от урока физкультуры. Таэко говорит, что тогда ей лучше вообще в школу не ходить. Мать говорит, что у Таэко нет температуры, поэтому в школу придется идти.

Таэко и Риэ наблюдают, как их одноклассники занимаются физкультурой. Таэко говорит подружке, что у нее нет месячных: я просто простыла. К девочкам катится мяч, оброненный игроками в вышибалы. За ним прибегает мальчишка, который произносит очередную глупость по поводу менструации. Таэко смущена, а Риэ просто смеется: какой же он пошляк!

Таэко приезжает на вокзал вблизи деревни, где находится ферма родственников мужа Яэко. Ее встречает молодой мужчина (Тосио, троюродный мужа Яэко). Он усаживает Таэко в свою маленькую машину, везет на ферму.

Таэко вспоминает свое детство. Родители хотят сводить ее и Яэко в китайский ресторан. Таэко капризничает: она говорит, что у нее нет подходящей сумочки. А у сестры есть лаковая сумка, которой та уже не пользуется. Мать велит Яэко отдать на время посещения ресторана сумочку младшей сестре. Яэко презрительно швыряет сумочку, та падает на пол. Таэко говорит, что никуда не пойдет. Но когда родители и Яэко выходят из дома, Таэко бросается за ними. Отец видит, что дочка выскочила из дома босиком. Он дает Таэко пощечину.

Закадровый голос Таэко: естественно, мы никуда не пошли. Моя щека распухла, я к ней прикладывала лед. Тогда отец меня ударил в первый раз. И в последний раз – тоже.

Тосио говорит, что раньше тоже жил в Токио, но по совету своего приятеля решил заняться фермерством. Он выращивает экологически чистые продукты, не используя минеральных удобрений. Тосио говорит, что фермер просто должен помогать растениям, а не вмешиваться активно в процесс их роста. Таэко говорит, что ей не нравится в большом городе: там все время шум, очень много людей. Тосио говорит, что любит находиться в окружении живых существ. Таэко: так вы скот разводите? Тосио: для меня вишня, пшеница, рис – тоже живые существа.

Таэко и Тосио говорят шафране. Таэко вспоминает о том, что в XVII веке это растение ценилось дороже, чем золото. Модницы очень ценили краску, которую изготавливали из лепестков цветов шафрана. Тосио говорит, что сегодня прибыльность этого бизнеса резко снизилась: слишком сильна конкуренция. А фермерство в Японии вообще скоро будет искоренено, заниматься полевыми работами станет просто невыгодно. Но я занимаюсь этим не из-за денег. Хорошо, что у меня еще живы родители, так что я могу заниматься сельским хозяйством просто ради своего удовольствия. Тосио говорит, что отвезет Таэко домой, где та сможет отдохнуть. Таэко говорит, что не намерена отдыхать: я сразу хочу приступить к работе. Я знаю, что шафран надо убирать ранним утром, пока цветы еще влажные от росы, иначе об их шипы можно исколоть руки.

Таэко вспоминает старинную легенду: когда-то бедные деревенские девушки, у которых не было даже перчаток для сбора шафрана, кололи руки о шипы этих цветов. А потому краска становилась еще более яркой. Как же, наверное, они проклинали городских модниц, которые пользовались готовым продуктом! Сами деревенские девушки никакой косметикой не пользовались, но они могли окрашивать ткани отходами от краски, на изготовление которой шли цветы шафрана. Холстина или хлопковая ткань, окрашенные шафраном, хотя бы отчасти скрашивали серые будни сельских красавиц.

Отпуск Таэко подходит к концу. С ней разговаривают мать и тетка зятя. Женщины спрашивают Таэко, не хочет ли она остаться в деревне: ты ведь сама говорила, что в городе тебе не нравится. И почему бы тебе не выйти замуж за Тосио? Ты ведь ему очень нравишься. Этот разговор слышит Тосио, он упрекает мать и тетку за то, что те вторгаются в интимную сферу его и Таэко. Таэко вскакивает со своего места и убегает.

Таэко идет по мосту через речку. Она размышляет над тем, не обидела ли она своим поступком Тосио. Начинается дождь. К Таэко подъезжает на машине Тосио, он предлагает ее подвезти. Таэко садится в машину. Она рассказывает Тосио об одном мальчике, который дразнил ее в школе. Причин его поведения Таэко понять не может до сих пор. Тосио говорит, что девчонки просто не понимают парней: на самом деле он хотел тебе понравиться, но очень этого стеснялся.

На следующий день Тосио и мать мужа Яэко провожают на вокзале Таэко. Родственница говорит Таэко: ты все-таки подумай о том, что я тебе вчера сказала.

Таэко садится в вагон и уезжает. Она машет в окно деревенским родственникам мужа сестры.