В роскошном парижском особняке супругов Лоран – Анны и Жоржа – происходит нечто необъяснимое. На их пороге появляется видеокассета с записью их собственного дома. Это психологическое давление заставляет супругов погрузиться в раздумья: то ли это розыгрыш друзей их двенадцатилетнего сына Пьеро, то ли проделки поклонников месье Лорана – ведущего популярной литературной телепередачи.
Ситуация принимает мрачный оборот, когда приходит вторая кассета. К ней прилагается детский рисунок, изображающий человека с кровавыми подтеками на лице. Подобные послания начинают поступать и на работу месье Лорана, и в школу Пьеро. Обеспокоенные Лораны обращаются в полицию, но там отказываются принимать дело к рассмотрению.
Во время званого ужина приносят новую кассету. На ней – рисунок окровавленной курицы, а внутри – запись поместья, где прошло детство Жоржа.
Героя начинают преследовать яркие сны о Маджиде – мальчике из его детства. Родители Маджида, алжирские батраки, работали в поместье семьи Лоран. Во время парижских беспорядков 1961 года они бесследно исчезли. Родители Жоржа, чувствуя глубокую ответственность, хотели усыновить парня, но так и не завершили процесс.
Подозревая причастность Маджида к происходящему, месье Лоран навещает больную мать. К его удивлению, она почти не помнит того мальчика. После получения очередной кассеты с записью квартиры в доме для малоимущих герой говорит жене, что у него есть подозреваемый.
Следуя подсказкам с последнего видео, герой находит Маджида. Тот отрицает причастность к слежке, но Жорж не верит ему и угрожает. Скрытая камера фиксирует их разговор, а после ухода героя Маджид не может сдержать слез. Запись попадает к Анне и работодателю месье Лорана.
Герой признается жене: когда ему было шесть лет, родители планировали усыновить Маджида, но он был против. Он подставил мальчика, и того выгнали из поместья.
После исчезновения Пьеро полиция арестовывает Маджида и его сына, хотя те отрицают причастность к похищению. К счастью, Пьеро возвращается домой – он просто гостил у друзей.
Маджид звонит Жоржу и просит прийти. При встрече он отрицает отправку кассет, говорит, что просто хотел, чтобы Жорж был здесь, и кончает жизнь самоубийством, перерезав себе горло.
Жорж признается Анне: в детстве он солгал, обвинив Маджида в убийстве домашнего петуха. Полиция подтверждает самоубийство, но сын Маджида находит месье Лорана на работе. Мужчина угрожает юноше, но тот отвечает, что не имеет отношения к кассетам – он лишь хочет знать, как Жорж живет с грузом ответственности за чужую смерть. В финале сюжета фильма сын Маджида встречается с Пьеро после школьных занятий.
