Алек Болдуин вместе со своим другом, режиссером Джеймсом Тобэком, решили раскрыть зрителям те неприятные секреты, которые они узнали на Каннском фестивале.
Дело у них было серьезное: напарники намеревались снять новый фильм с актрисой Нив Кэмпбелл, чей пик популярности уже прошел. Их идея заключается в том, чтобы создать парафраз "Последнего танго в Париже", но на территории Ирака.
В старых добрых Каннах герои надеются встретить иное отношение, чем в Голливуде, но и здесь наталкиваются на всесилие денег. Тобэк и Болдуин решили испить эту чашу до дна.
Они упрямо продолжают встречаться с инвесторами и на фестивале, и на кинорынке. Напарникам навязывают другую актрису, Джессику Честейн. Авторы фильма дают ей слово, и реакции рыжеволосой красотки на простые, человечные вопросы оказываются такими плоскими, что от тоски зубы сводит.
Когда же отсутствие собственных мыслей стало залогом популярности?
Вскоре Тобэк и Болдуин переключаются с денежных мешков на тех, кто на самом деле знает всё о большом кино. Их собеседниками становятся Мартин Скорсезе, Френсис Форд Коппола, Роман Полански, Бернардо Бертолуччи. К ужасу авторов, все эти гуру заявляют одно и то же. Если раньше они поддавались соблазну и снимали несколько блокбастеров, чтобы на выручку снять глубокую картину, то теперь эта разница такая крохотная, что совершенно не помогает.
Чтобы отвлечься от накатывающей безысходности, друзья смотрят финальные кадры "Танго в Париже", а затем ехидный Тобэк пристает к звездам с вопросом: готовы ли они к смерти? Несмотря на моральную бездну, которую гуру променяли на подлинное искусство, каждый заявляет, что у него есть еще уйма важнейших дел.
Под занавес режиссер читает "Реквием" Джона Апдайка, с хлопком его ладоней фильм завершается.
