На самом деле герои, конечно, не имеют прямого отношения к Уолл-стрит. Рекрутинговое агентство, названное в честь его основателя и владельца – Эда Блэкриджа (между прочим, фамилия означает ‘чёрный хребет’), расположено в Чикаго, не в Нью-Йорке, и занимается подбором высококвалифицированного персонала преимущественно для компаний из реальной сферы экономики. Другое дело, что Дженсен остаётся честным с самим собой, признаваясь (в закадровом монологе), что зарабатывает на безбедное существование, торгуя воздухом, – и в этом смысле мало отличается от бесчисленных трейдеров, брокеров, финансовых консультантов. Как раз нет ничего удивительного в том, что, наставляя очередного подопечного, он советует внимательно посмотреть небезызвестную драму Оливера Стоуна об «акуле империализма» Гордоне Гекко, а заодно – «Крёстного отца». Причём в последнем случае делает уточнение: первые две части, не третью (где постаревший Майкл Корлеоне решил завязать с криминалом, удалившись на покой)… Законы бизнеса примерно одинаковы всюду: в промышленности и в наркоторговле, на фондовых и валютных рынках, наконец, в сфере услуг по поиску ключевых работников. Кто-кто, а мистер Дженсен знает сию сермяжную истину не понаслышке.
С наступлением так называемой Великой рецессии увидело свет не так уж мало фильмов, посвящённых анализу кризисных явлений в разных областях. Те же Стоун и Майкл Дуглас очень вовремя вспомнили о своём колоритном (внушительно вещавшем о том, что жадность – это хорошо) персонаже, проследив его путь после выхода на волю. Можно назвать и ленту «Мне бы в небо» /2009/, где Райан Бингэм в исполнении Джорджа Клуни оказывал работодателям нестандартные услуги – прилетал в компании специально для того, чтобы вручить очередному сотруднику уведомление об увольнении… Марк Уильямс, начинавший в качестве продюсера и дебютировавший в режиссуре (1), следует в том же русле. Несколько месяцев из жизни нерядового (потому и нерядового, что действует предельно жёстко) представителя специфической, сравнительно редкой профессии позволяют авторам наглядно показать, как всё устроено – в чём заключаются пресловутые законы конкуренции и к чему именно нужно быть внутренне готовым.
Со времён Дикого Запада понятие «охотник за головами» наполнилось новым содержанием: теперь речь идёт не о поимке за вознаграждение беглых преступников – о поиске «жертв» иного рода. Казалось бы, соискатели должны быть рады такому напору, поскольку в данном случае наличествует совпадение интересов. Однако на практике дела обстоят не так радужно. Дейна не волнуют чьи-то надежды, мечты, заботы – и если потребуется льстить, нагло врать, угрожать, даже, преступив закон, оклеветать кандидата, соображения морально-этического свойства не будут иметь ровным счётом никакого значения. Всё ради того, чтобы получить процент, тем более – когда на карту поставлен карьерный рост. Знакомая (социал-дарвинистская) песня: человек человеку волк, падающего подтолкни, выживает сильнейший и т.д. и т.п. Вопрос заключается в том, как долго подобные вещи могут продолжаться – и останутся ли безнаказанными?
Любопытно, что сценарий, написанный Биллом Дюбюком ещё в ноябре 2012-го года, носил простое (так сказать, без затей) название «Звонит охотник за головами», однако руководство кинокомпании Voltage Pictures, приобретя права на прокат, утвердило более остроумный вариант. Заголовок «Семьянин» поначалу звучит иронически, поскольку Дейн вполне заслуженно регулярно выслушивает от жены-домохозяйки упрёки в том, что мало общается с детьми, затемно возвращается в будни, не способен отключаться от забот. Однако происходит, причём происходит в самый неподходящий момент, событие, которое заставляет его крепко задуматься над тем, что по-настоящему ценно в жизни. Не считаю уместным спекулировать на тему, что болезнь десятилетнего отпрыска Райана стала наказанием за, мягко говоря, не вполне праведный образ жизни. Вместе с тем очевидно: неспокойна совесть самого родителя, в глубине души, по-видимому, догадывающегося, что совершённое зло рано или поздно отзовётся эхом. В противном случае он вряд ли решился бы на поступок, которым бы гордился сын – и который стоил не только дохода и шанса получить повышение, но и места.
Впрочем, как и в упомянутых выше недавних постановках Стоуна, Джейсона Райтмана и их коллег, Уильямс и Дюбюк, критикуя недостатки капиталистической системы, всё-таки не доходят до отрицания основ общественного строя как таковых. Удивительно, но решение Блэкриджа (без Уиллема Дефо, убедительного почти в любом образе, было бы сложно обойтись!) не кажется нелогичным. Великодушие Эда, аннулировавшего обязательство Дейна об отказе от конкуренции, объясняется просто: он давно скопил деньги на безбедную старость – да и едва ли много потеряет лично. В конце концов дружба возможна и среди хищников… Справившись с трудной ситуацией, беспринципный охотник за головами нашёл в себе силы пересмотреть жизненные приоритеты, превратившись в семьянина. Это не поражение, а победа!
__________
1 – Убедительная просьба не путать его с полным тёзкой – английским актёром, известным по роли Артура Уизли в цикле о Гарри Поттере.
На самом деле герои, конечно, не имеют прямого отношения к Уолл-стрит. Рекрутинговое агентство, названное в честь его основателя и владельца – Эда Блэкриджа (между прочим, фамилия означает ‘чёрный хребет’), расположено в Чикаго, не в Нью-Йорке, и занимается подбором высококвалифицированного персонала преимущественно для компаний из реальной сферы экономики. Другое дело, что Дженсен остаётся честным с самим собой, признаваясь (в закадровом монологе), что зарабатывает на безбедное существование, торгуя воздухом, – и в этом смысле мало отличается от бесчисленных трейдеров, брокеров, финансовых консультантов. Как раз нет ничего удивительного в том, что, наставляя очередного подопечного, он советует внимательно посмотреть небезызвестную драму Оливера Стоуна об «акуле империализма» Гордоне Гекко, а заодно – «Крёстного отца». Причём в последнем случае делает уточнение: первые две части, не третью (где постаревший Майкл Корлеоне решил завязать с криминалом, удалившись на покой)… Законы бизнеса примерно одинаковы всюду: в промышленности и в наркоторговле, на фондовых и валютных рынках, наконец, в сфере услуг по поиску ключевых работников. Кто-кто, а мистер Дженсен знает сию сермяжную истину не понаслышке. С наступлением так называемой Великой рецессии увидело свет не так уж мало фильмов, посвящённых анализу кризисных явлений в разных областях. Те же Стоун и Майкл Дуглас очень вовремя вспомнили о своём колоритном (внушительно вещавшем о том, что жадность – это хорошо) персонаже, проследив его путь после выхода на волю. Можно назвать и ленту «Мне бы в небо» /2009/, где Райан Бингэм в исполнении Джорджа Клуни оказывал работодателям нестандартные услуги – прилетал в компании специально для того, чтобы вручить очередному сотруднику уведомление об увольнении… Марк Уильямс, начинавший в качестве продюсера и дебютировавший в режиссуре (1), следует в том же русле. Несколько месяцев из жизни нерядового (потому и нерядового, что действует предельно жёстко) представителя специфической, сравнительно редкой профессии позволяют авторам наглядно показать, как всё устроено – в чём заключаются пресловутые законы конкуренции и к чему именно нужно быть внутренне готовым. Со времён Дикого Запада понятие «охотник за головами» наполнилось новым содержанием: теперь речь идёт не о поимке за вознаграждение беглых преступников – о поиске «жертв» иного рода. Казалось бы, соискатели должны быть рады такому напору, поскольку в данном случае наличествует совпадение интересов. Однако на практике дела обстоят не так радужно. Дейна не волнуют чьи-то надежды, мечты, заботы – и если потребуется льстить, нагло врать, угрожать, даже, преступив закон, оклеветать кандидата, соображения морально-этического свойства не будут иметь ровным счётом никакого значения. Всё ради того, чтобы получить процент, тем более – когда на карту поставлен карьерный рост. Знакомая (социал-дарвинистская) песня: человек человеку волк, падающего подтолкни, выживает сильнейший и т.д. и т.п. Вопрос заключается в том, как долго подобные вещи могут продолжаться – и останутся ли безнаказанными? Любопытно, что сценарий, написанный Биллом Дюбюком ещё в ноябре 2012-го года, носил простое (так сказать, без затей) название «Звонит охотник за головами», однако руководство кинокомпании Voltage Pictures, приобретя права на прокат, утвердило более остроумный вариант. Заголовок «Семьянин» поначалу звучит иронически, поскольку Дейн вполне заслуженно регулярно выслушивает от жены-домохозяйки упрёки в том, что мало общается с детьми, затемно возвращается в будни, не способен отключаться от забот. Однако происходит, причём происходит в самый неподходящий момент, событие, которое заставляет его крепко задуматься над тем, что по-настоящему ценно в жизни. Не считаю уместным спекулировать на тему, что болезнь десятилетнего отпрыска Райана стала наказанием за, мягко говоря, не вполне праведный образ жизни. Вместе с тем очевидно: неспокойна совесть самого родителя, в глубине души, по-видимому, догадывающегося, что совершённое зло рано или поздно отзовётся эхом. В противном случае он вряд ли решился бы на поступок, которым бы гордился сын – и который стоил не только дохода и шанса получить повышение, но и места. Впрочем, как и в упомянутых выше недавних постановках Стоуна, Джейсона Райтмана и их коллег, Уильямс и Дюбюк, критикуя недостатки капиталистической системы, всё-таки не доходят до отрицания основ общественного строя как таковых. Удивительно, но решение Блэкриджа (без Уиллема Дефо, убедительного почти в любом образе, было бы сложно обойтись!) не кажется нелогичным. Великодушие Эда, аннулировавшего обязательство Дейна об отказе от конкуренции, объясняется просто: он давно скопил деньги на безбедную старость – да и едва ли много потеряет лично. В конце концов дружба возможна и среди хищников… Справившись с трудной ситуацией, беспринципный охотник за головами нашёл в себе силы пересмотреть жизненные приоритеты, превратившись в семьянина. Это не поражение, а победа! __________ 1 – Убедительная просьба не путать его с полным тёзкой – английским актёром, известным по роли Артура Уизли в цикле о Гарри Поттере.