В четверг нью-йоркский писатель-алкоголик Дон Бирнам собирает вещи в поездку за город, устроенную его братом Виком, чтобы «отпраздновать» 10 дней без алкоголя. Однако Дон не может отвязаться от той мысли, что за окном его комнаты на верёвке свисает припрятанная бутылка с алкоголем. Приходит подруга Дона — Хелен, чтобы попрощаться, и говорит, что у неё есть два билета на концерт. Дон предлагает ей и Вику взять более поздний поезд, чтобы те сходили на концерт. Когда они с неохотой соглашаются и собираются уйти, Вик находит бутылку. Он выливает её в раковину.
Дон отчаянно пытается найти в квартире заначку спиртного или каких-либо денег, но безрезультатно. Тут приходит горничная для уборки его квартиры, Дон предлагает ей прийти в понедельник. Женщина интересуется не оставил ли Вик ей зарплату на сегодня (обычно он прячет ей в сахарнице), Дон лжёт ей, что денег нет, забирая их себе. После чего он отправляется в бар «У Нэта», прикупив, при этом 2 бутылки дешёвого виски, чтобы взять их с собой на уикэнд. Дон намерен вернуться домой вовремя и уехать за город, но он все же опаздывает. Когда он приходит домой, он видит, что Вик уезжает один, а Хелен остаётся ждать Дона у подъезда. Дон пробирается мимо Хелен к себе домой, прячет одну бутылку в люстру, а вторую выпивает.
Пятница. Наутро Дон приходит в бар чтобы опохмелиться. Нэт критикует Дона за плохое отношение к Хелен и удивлён тем, как такая порядочная женщина связалась с ним. Дон вспоминает, как они впервые встретились. Это было в оперном театре: в толпе гардеробщик перепутал их номерки. Во время оперы Дон испытывает сильное желание выпить и уходит с первого акта, однако в гардеробе ему выдают женское леопардовое пальто; Дону приходится ожидать его владелицу, так как в его собственном пальто лежала бутылка виски. Владелицей пальто оказывается Хелен — журналист из Time. Он не очень элегантно обменивается пальто и спешит уйти. Однако, завязавшийся разговор создаёт симпатию между молодыми людьми. Хелен приглашает Дона на вечеринку, но тот отказывается. На выходе из оперы бутылка выпадает из пальто Дона и разбивается, тот соглашается пойти с Хелен на вечеринку. В течение полугода он остаётся трезвым. Приходит время встретиться с родителями Хелен на обеде в гостинице Манхэттен. Дон случайно становится свидетелем их разговора и узнаёт, что они переживают что у него нет работы, и задаётся вопросом, достаточно ли он хорош для их дочери. Дон звонит Хелен из вестибюля и отменят встречу. Он срывается и напивается у себя дома. Приходит Хелен, Вик пытается прикрыть брата, но Дон выходит и признаётся ей во всем. Он говорит, что его двое: «Дон-писатель», чей страх неудачи заставляет его выпивать, и «Дон-пьяница», который всегда должен быть спасён его братом. Тем не менее, Хелен не оставляет его, заканчивает свой рассказ Дон. Дон говорит Нэту, что бросит пить и напишет книгу о своей истории.
Придя домой, он печатает первый лист будущей книги: «Бутылка. Автор Дон Бирман. С любовью, Хелен.» Больше ничего Дон придумать не может и отправляется в дорогой бар. Получив там счёт, он понимает, что ему не достаёт денег. Он решает вытащить их из сумочки сидящей рядом девушки. Пропажу обнаруживают и Дона вышвыривают из бара. У себя дома Дон не может вспомнить куда спрятал бутылку и в поисках её устраивает разгром. Позже бутылка обнаруживается.
В субботу Дон страдает от похмелья и решает заложить свою пишущую машинку в ломбард. Обежав весь город, он видит, что все ломбарды закрыты из-за Йом-Киппура. В баре Нэта ему отказывают в обслуживании. В поисках денег, Дон приходит к Глории — девушке, неясной профессии, но симпатизирующей ему. Она обижена из-за того, что накануне Дон не пришёл на свидание, однако даёт ему деньги. Уходя, Дон падает с лестницы без сознания.
В воскресенье Дон просыпается в палате для алкоголиков, где «Бим» Нолан, медбрат, рассказывает о данном месте (называя его «Похмелье-Плаза» (англ. «Hangover Plaza»)) и его посетителях. «Бим» предлагает помощь, но Дон отказывается. «Бим» говорит, что Дон ещё вернётся, когда придут «зверьки» (объясняя, что во время белой горячки видятся только животные — жуки, мыши, белочки, птицы, и пр.). Ночью одному из пациентов видятся жуки и персонал спешит ему на помощь, а Дону удаётся сбежать.
В понедельник, испытывая тяжёлое похмелье, Дон крадёт бутылку виски из магазина, напиваясь дома. Ему видятся мышь, пробивающая через стену и летучая мышь, нападающая на полёвку, съедая её. На крики Дона прибегает Хелен (соседка снизу вызывает её по телефону). Хелен говорит, что не бросит Дона и проводит ночь на диване.
Во вторник утром Дон выскользнул из квартиры и заложил леопардовое пальто Хелен — то, что свело их вместе. Она находит его в ломбарде, думая, что он продал пальто, чтобы купить алкоголь, но узнаёт от продавца, что он заложил пальто за пистолет, который он заложил раньше. Она бежит в квартиру Дона и пытается перехватить его, прежде чем Дон застрелится. Она напоминает Дону о своей любви и о том, что он должен перестать пить. Дон говорит, что ему поможет только чудо. В это время приходит Нэт, чтобы вернуть его пишущую машинку. Хелен говорит, что прошлая попытка написать роман не удалась, так как Дон не знал финала, а теперь знает. Дон наконец обязывается написать свой роман «Бутылка» о проведённых выходных. Он бросает сигарету в стакан виски, что делает его непригодной для питья, как доказательство того, что Дон излечен.
Отзывы