В сгоревших руинах дома Он, известный поэт, борющийся с писательским кризисом, ставит хрустальный предмет на пьедестал в своем кабинете, и здание превращается в новый прекрасный дом посреди райского пейзажа. Мать, жена и муза поэта, просыпается в своей постели и спрашивает: «Малыш?». Занимаясь в миру домом, героиня иногда представляет себе бьющееся сердце в его стенах.
Однажды в доме появляется незнакомец, который представляется хирургом-ортопедом и просит предоставить ему комнату. В ту ночь у него начались приступы рвоты, и мать заметила рану у него на боку. На следующий день приезжает жена этого человека. Мать все больше расстраивается из-за своих гостей, но Он умоляет ее позволить им остаться. Однако когда мужчина и женщина случайно разбивают хрустальный предмет, хозяин дома злится и забивает свой кабинет досками. Внезапно в гостях появляются ещё и двое сыновей этой пары. Старший сын смертельно ранит младшего и сбегает.
Мать и Он просыпаются ночью, когда десятки людей без предупреждения приходят в дом, чтобы оплакать погибшего. Посетители ведут себя грубо и самонадеянно, что раздражает мать. Она критикует Его, но их ссора приводит к страстному занятию любовью. На следующее утро мать объявляет, что беременна, что вдохновляет снова начать писать.
Некоторое время спустя мама готовится к приезду ребенка и читает ему свое новое прекрасное стихотворение. После публикации оно получило признание и хорошо продается. Чтобы отпраздновать это событие, мама готовит большой ужин, но группа поклонников прерывает ее. Вскоре дом становится полон безумцами. Мать пытается запереть двери, но толпы фанатов врываются внутрь, смотрят и сеют хаос, нанося ущерб дому. Он ничего не замечает, но мать беспомощно наблюдает, как вооруженные ребята вступают в бой с членами культа, который возник вокруг Него; его публицист уже организует массовые казни. У матери начинаются схватки, и он снова открывает свой кабинет, чтобы она могла рожать внутри.
Хаос на улице стихает. Он говорит матери, что его фанаты хотят увидеть новорожденного сына. Она отказывается отдавать мальчика. В конце концов, мать засыпает, и он выносит ребенка на улицу, к толпе. Они передают ребенка из рук в руки, пока не начинают бесчинства, заканчивающиеся гибелью малыша. Мать находит людей, поедающих труп ее сына. В ярости она нападает на них. Они набрасываются на нее и избивают, пока Он не вмешивается. Отец просит у мамы не прогонять их, она сбегает в подвал к масляному баку и поджигает масло, вызывая взрыв, который испепеляет толпу и разрушает дом.
Он не пострадал в аду, но мать получила ужасные ожоги. Она спрашивает его, кто он такой, и он отвечает: «Я - это я». Он просит ее любить его, и, когда она соглашается, то мужчина достает из ее груди сердце, которое вскрывает, чтобы извлечь новый хрустальный предмет. Отец помещает его на пьедестал, и дом снова превращается в прекрасное жилище. В постели появляется новоиспеченная мать и, проснувшись, спрашивает: «Малыш?».
