Десятиклассники Гоша Кораблёв и Зося Кнушевицкая любят друг друга. До последнего звонка несколько дней. Юноша собирается поступить в геологоразведочный институт, чтобы стать вулканологом. Кажется, что после окончания школы они поженятся. Но по пятам за Гошей ходит безответно влюблённая в него Дина, влиятельные родители которой готовы обеспечить успешную жизнь не только своей дочери, но и будущему зятю. И когда во время выпускных экзаменов Гоша узнаёт, что Зося беременна, он в тот же день отправляется обедать к Дине. Школьный вальс он танцует уже с Диной.
Мать Зоси везёт дочь в больницу, откуда та сбегает, не желая избавляться от ребёнка. Зося уходит от родителей и устраивается работать на стройку. Вскоре она узнаёт, что родители разошлись — они давно разлюбили друг друга, но только уход из дома дочери развёл их окончательно. У Зоси появляются новые друзья. Гоша женится на Дине, но их семейная жизнь не складывается с самого начала. Гоша пьёт, и молодые люди, не прожив вместе и года, расходятся. А у Зоси в конце зимы рождается сын.
На вечере встречи выпускников в школе встречаются старые друзья, в том числе Дина, Зося и Гоша. Вместе бывшие школьники смотрят кинохронику, в которой когда-то весело снимали себя сами — «для истории». Зося выходит из зала, а следом и Гоша. Их разговор происходит на пустой школьной лестнице. Они всё ещё любят друг друга, но Гоша ничего не знает про ребёнка. Он бросил институт и хочет знать, что ему теперь делать. Узнав о сыне, он просит разрешения увидеть его. Зося уходит, оставив без ответа несостоявшегося вулканолога. За её спиной, сияя огнями всех окон, удаляется школа.
