В лаборатории молодого ученого Сергея Куклина большое событие. Он представляет коллегам свое творение: робота-гуманоида по имени Роберт. Первое же знакомство с чудо-машиной вызывает удивление присутствующих, ведь кибер является точной копией своего создателя! Способности, которые демонстрирует машина, не дают никакого повода сомневаться, что она в лучшем виде представит человечество, войдя в контакт с комическими цивилизациями.
По плану Куклина, Роберт начинает входить в контакт с людьми. Для этого ассистент начальника лаборатории Геннадий покупает ему необходимую одежду. Первым объектом эксперимента становится девушка Таня – романтическая, творческая натура. По ее приказу Роберт прыгает с моста в реку, отправляется вдогонку за поездом на туристическую базу и совершает ряд других поступков с помощью своих сверхспособностей. Но самые простые вопросы Татьяны вызывают у него полную растерянность и приводят к потере энергии. Как пахнет сено после дождя? Почему дождь бывает как парное молоко? Робот тщетно ищет ответы в десятках энциклопедических томов. Таня узнает об эксперименте и обвиняет Куклина в бездушии.
Слова девушки заставляют ученого задуматься над тем, сможет ли искусственный разум представлять человечество вне земли, или это все-таки должен быть человек. В конце фильма Роберт проходит перезагрузку и возвращается в лабораторию навсегда.
