Супружеская пара снимает дом. Женщина лежит с мужчиной в постели и говорит о том, что если бы в детстве она часто переезжала с места на место, то прятала бы в покидаемом ею жилище записки, чтобы оставить дому часть себя. В доме временами раздаются странные звуки, по стенам пробегает какое-то свечение. Супруги готовятся к переезду, они уже пакуют вещи. Женщина двигает пианино. «Возьмем его с собой?» – интересуется мужчина. Женщина выносит на помойку старый сундук. Ночью молодые люди просыпаются от звуков пианино. Они идут в комнату, где стоит инструмент, и ничего необычного там не обнаруживают.
Утром мужчина погибает в автомобильной аварии. Женщина приходит в морг, смотрит на тело мужа, накрывает его лицо простыней и уходит. Через некоторое время человек под простыней поднимается, идет по коридорам больницы. Его никто не видит. В стене открывается портал, но призрак проходит мимо. Он приходит в дом и остается там.
Призрак смотрит на фотографию, которая находится на кухне. На улице слышен автомобильный сигнал. В дом заходит риэлтор Линда, которая сдала супругам этот дом. Она оставляет на столе пирог и записку для вдовы со словами соболезнования и вопросом, когда прислать маляров. Линда уходит. Возвращается хозяйка, она читает записку, потом в прострации садится на пол и долго ест пирог. Объевшись, она бежит в туалет и блюет в унитаз.
Ночью призрак гладит спящую женщину. Утром женщина принимает душ, собирается и уходит. Эта сцена повторяется три раза.
Призрак смотрит в окно и видит в окне дома напротив другого призрака. На нем простыня в мелкий цветочек. Призраки обмениваются приветствиями и телепатически переговариваются. Цветочный призрак говорит, что кого-то ждет. Но кого именно – он уже не помнит.
Однажды вечером женщина приходит с мужчиной. На прощание они целуются. После ухода мужчины призрак шалит с электричеством и расшвыривает книги. Женщина берет в руки одну из них и читает Евангелие от Матфея 6.21 про сердце и сокровище. Потом она вспоминает, как муж давал ей послушать написанную им музыку. Она ложится на пол и снова слушает эту грустную мелодию.
Женщина пакует вещи. Перед отъездом она красит дверные косяки. В одном из них она оставляет записку. Женщина съезжает из дома. Призрак остается в пустом доме. Он ковыряет косяк.
В комнату вбегают дети. В дом вселяется испаноговорящая семья. Мать занимается с дочерью музыкой. На рождество семья наряжает елку. Ночью мальчик просыпается: он видит, как поворачивается дверная ручка. Он будит сестру. Дверь открывается. Мальчик стреляет из игрушечного пистолета. Дети напуганы, они бегут в спальню к матери, та их успокаивает.
Семья сидит за столом. Призрак бросает на пол стоящее на полке семейное фото. Потом выхватывает у женщины стакан с молоком, бросает его на пол. Затем призрак швыряет посуду. Испуганные дети кричат, мать уводит их с кухни. После того, как призрак утихомиривается, женщина собирает осколки битой посуды. Семья съезжает. Призрак скребет в пустом доме косяк, переговаривается с призраком из соседнего дома.
Заселившиеся в дом жильцы устраивают вечеринку. Гости выпивают, танцуют, беседуют. Один из гостей долго рассуждает о природе художественного творчества. Он говорит, что художник в своем творении самовыражается перед богом. А если бога нет, в чем тогда смысл творчества? Наверное, оно делает жизнь человека немного легче. Гость говорит о будущем цивилизации и значении произведений искусства в эпоху постапокалипсиса, который неизбежен. На говоруна никто из гостей не обращает внимания, но призрак его внимательно слушает. Затем в комнате начинают мигать лампочки.
Снова пустой дом. Он уже пришел в полное запустение, вокруг мусор, пианино повалено на пол. Призрак продолжает скрести косяк. Дом начинает разрушать бульдозер. Соседний дом тоже снесен. Два призрака стоят на руинах. Призрак в простыне с цветочками говорит: «Не думаю, что они вернутся». Его простыня опадает.
Начинается стройка. Призрак бродит по стройплощадке. На месте разрушенных домов воздвигнут небоскреб. Призрак продолжает бродить по офисным помещениям, его никто не видит. Призрак выходит на карниз и бросается вниз.
Призрак оказывается в пустынной местности. Рядом с ним мужчина вбивает в землю колышки. Приезжает запряженный парой лошадей фургон, оттуда выходят женщины и дети в старинных нарядах. Мужчина говорит, что построит для семьи дом. Вначале небольшой, а потом – огромный. Женщины готовят еду на костре. Утром из фургона выбирается маленькая девочка. Она вырывает из книги лист бумаги, что-то пишет на нем, прячет его под камнем.
Мужчина лежит на земле, его спина утыкана стрелами. Девочка тоже убита. Через некоторое время призрак видит перед собой уже скелет девочки, через который проросла трава.
Та же самая молодая пара, с которой начиналась эта история, въезжает в дом. Риэлторша говорит, что пианино в доме стояло всегда, но она может его вывезти. Жильцы говорят: «Пусть остается». Мужчина наигрывает на пианино.
Мужчина занимается сведением написанных им саундтреков на компьютере. Женщина спрашивает: «Чем тебе так нравится этот дом?» Она хочет отсюда уехать. Мужчина хотел бы остаться, но позже он соглашается на переезд. Ночью супругов будит звук пианино. Они входят в комнату, где стоит инструмент, включают свет, ничего необычного не замечают.
В доме стоят два призрака. Женщина прячет в дверной косяк записку и уходит. Призрак достает записку, читает ее. Его простыня опадает.
Отзывы