Дэвид Линч находится в своей мастерской, перед камерой он – художник, создающий картины-инсталляции, которые иллюстрируют его закадровый монолог. Рассказ Линча посвящен его детству и ранней юности. Он убежден, что прошлое окрашивает любые творческие идеи.
Дэвид Линч родился в Миссуле, штат Монтана. Потом у родителей был дом в Сэндпойнте, штат Айдахо, они прожили там два года, затем переехали в Спокан, штат Вашингтон. Дэвид любил рисовать, его мать никогда не давала сыну раскрасок, они бы только сдерживали и убивали творческое начало. Эдвина «Санни» Линч была очень теплым, добрым человеком. Она была религиозна, но не лезла с поучениями, была категорически против любого расизма. Их семья была очень счастливой, родители никогда не ругались, они жили душа в душу. Детям всегда предоставляли полную свободу, но в то же время о них заботились, окружали любовью. Однажды вечером Дэвид и его младший брат гуляли на улице, было довольно поздно, отец должен был с минуты на минуту позвать мальчиков домой. И вдруг из темноты появилась абсолютно голая женщина, ее губы были в крови. Она села на бордюр и заплакала. С ней явно случилось что-то плохое. Это было так таинственно, словно дети увидели что-то потустороннее.
Семья Линчей снова переехала, на этот раз в Вирджинию. В день, когда Дэвид пошел в школу, случился страшный ураган, настолько сильная гроза, что на улице было почти темно. Город, в котором раньше жил Линч, напоминал Дэвиду солнце, а Вирджиния была для него словно постоянная ночь. В старших классах школы по вечерам Дэвид начал сбегать из дома, связался с дурной компанией, начал курить и выпивать. Его жизнь превратилась в ад. Это очень расстраивало мать, которая видела в сыне большие способности, не обязательно творческие, просто нечто очень хорошее. Школу Дэвид ненавидел, все, что для него было важным, происходило вне ее стен. Однажды он познакомился с парнем по имени Тоби Килер, его отец был художником. Дэвид напросился к нему в мастерскую, где ему очень понравилась. Также большое впечатление на Дэвида произвела книга Роберта Генри «Дух искусства», которую ему дал Бушнелл Килер. С тех пор Дэвид понял, что хочет стать художником, ведь жить так – невероятное счастье. Бушнелл сдал Дэвиду комнату, где тот тоже устроил себе мастерскую. Половину стоимости оплачивал отец, вторую половину – сам Дэвид, для этого он устроился в аптеку, по вечерам доставлял лекарства. У него появился новый приятель – Джек Фиск, который стал его соседом, он тоже рисовал в этой мастерской. Единственный конфликт с отцом у Дэвида случился, когда парень отказался возвращаться домой не позже 11 часов вечера. Отец на это сказал: отныне ты не член нашей семьи. Ситуацию спас Бушнелл, он позвонил отцу и убедил его, что Дэвид не слоняется без дела, а приходит в мастерскую рисовать и работает по-настоящему.
Солнце начало возвращаться в жизнь Дэвида, у него появилось много новых друзей. Он словно жил тремя разными жизнями: в одной были друзья, в другой – родительский дом, в третьей – мастерская. И все это было раздельно. Потом у Дэвида возникла идея переехать в Бостон. Отец помог ему ее осуществить. Дэвид снимал квартиру, одно время его соседом был Питер Вульф из группы «J. Geils Band». Когда Дэвид ушел с концерта Боба Дилана, они с Питером поссорились. Дэвид стал посещать школу Бостонского музея изящных искусств. Но там ему кроме факультета скульптуры ничего не нравилось. Задания казались нудными и скучными. Он бросил школу. С Джеком Фиксом они решили махнуть в Европу. В Зальцбурге, в Австрии, преподавал их кумир Оскар Кокошка. Но из этой затеи ничего не вышло, друзья вернулись обратно через две недели. Именно тогда между ними возникли разногласия. Позже Дэвид узнал, что Джек поступил в Пенсильванскую Академию искусств. По настоянию Бушнелла поехал в Филадельфию и Дэвид.
Линч называет Филадельфию захудалым городишкой, Нью-Йорком для бедных. Здесь царила спертая, нездоровая атмосфера страха. Жители города вызывали у Дэвида ощущение болезни, порочности, их переполняла расовая ненависть. Но студенты Академии были прекрасными ребятами, настоящими трудягами. Дух искусства в них был жив и здоров. Это был полезный опыт для начинающего художника. Как-то раз Дэвид работал над картиной в черно-зеленых тонах, и ему вдруг показалось, что он услышал ветер, а зелень словно начала двигаться. Тогда в его голове засела мысль о движущейся живописи, совмещенной со звуком. Дэвид познакомился с ночным сторожем морга, пришел к нему на работу в полночь. Он сидел на полу в служебном помещении, его окружали нары с мертвыми телами. Он размышлял об историях, которые могли сюда привести каждого из этих людей.
В 1967 году к нему в гости приехал отец. Дэвид привел его в подвал, где он хранил свою коллекцию. Отец увидел плоды на разной стадии разложения, мертвых птиц, мышь. На отца это произвело тягостное впечатление, он принял эксперименты сына за нечто дьявольское. На прощание он сказал Дэвиду, что ему не стоит заводить детей. Ирония состояла в том, что они тогда еще оба не знали о беременности подруги Дэвида – Пегги. Молодые люди вскоре поженились, у них родилась дочь Дженнифер. Дэвид начал работу над чем-то вроде фильма со сплит-скрином. Первый опыт оказался неудачным, после двух месяцев работы пленка оказалась безнадежно испорчена. Линч считает, что иногда нужно совершать большие ошибки, чтобы найти именно то, что ищешь. Следующая его работа – короткометражный фильм «Алфавит» – совмещала игровое кино с анимацией. Молодая семья отчаянно нуждалась в деньгах, Дэвиду пришлось устроиться на постоянную работу, на творчество времени уже не оставалось. В это время он подал заявку на грант для независимых режиссеров в Американский институт киноискусства. Когда были объявлены победители первой группы, Дэвид перестал надеяться на успех. Но через несколько месяцев он узнал, что грант ему все-таки дали. Это событие полностью изменило его жизнь. Дэвид Линч на эти средства снял фильм «Бабушка». Его работу заметили, оценили. Линча даже пригласили в школу при Американском институте киноискусства. Он переехал в Лос-Анджелес.
В особняке на Беверли-Хилл ему отвели пустующую конюшню, где он устроил съемочный павильон. Это был невероятный подарок судьбы. Там он жил, творил, ел и спал. С Пегги они развелись. К Дэвиду приезжал отец с братом, они пытались убедить его бросить кино, найти нормальную работу. Дэвида очень задело, что родные его не понимают. Он с головой ушел в творчество. Время, когда Линч работал над своей первой полнометражной картиной «Человек-ластик», он считает одним из самых величайших и счастливейших для него опытов в кино. Фактически без денег он сумел создать целый огромный мир. Это было прекрасно. Так началась творческая карьера Дэвида Линча.
Отзывы