Нидерланды, недавно завершилась Вторая Мировая война. В тюремной камере Хан ван Меегерен. Его выводят для беседы с экспертом-психиатром. Художника обвиняют в государственной измене: во время немецкой оккупации он продал полотно великого художника XVII века Вермеера Дельфтского Герману Герингу. Ван Меегерен отрицает свою вину. Никакого Вермеера он немцам не продавал. Ван Меегерен отказывается от адвоката, поскольку ни один из них не верит в его невиновность, и берет защиту в свои руки.
Флешбэк. Домик на юге Франции. Ван Меегерен, регулярно прикладываясь к бутылке с вином, экспериментирует, пытаясь состарить краски, наносимые им на холст. Он пробует разные ингредиенты, помещает холст в печь для создания кракелюра.
Флешбэк. Молодой ван Меегерен пишет со своей жены, держащую на коленях их сына, мадонну с младенцем. Художник недоволен результатом своей работы. Он говорит, что картина никуда не годится, в ней нет божьей искры. Анне ван Меегерен портрет наоборот нравится, она утверждает, что картина передает чувство любви автора к натурщице. Но художник в ярости размазывает краски на полотне. Его жена обижена. Успокоившись, Хан спрашивает Анну: правда хорошо?
Проводится конкурс на лучшую картину года. По решению жюри первый приз присуждается Хану ван Меегерену за картину «Мадонна с младенцем». Председатель жюри авторитетный критик Абрахам Бредиус в самых лестных выражениях отзывается о творчестве молодого художника. Импресарио Хана Тео ван дер Пас поздравляет друга. Ван Меегерен с пренебрежением отзывается о модном Пикассо. Он считает, что тот, как и другие авангардисты, просто не умеет рисовать. Внезапно ван Меегерен обращает внимание на эффектную молодую женщину. Они знакомятся. Женщина представляется Йоланкой Лакатос. Это жена Бредиуса. Восхищенный ван Меегерен предлагает женщине тут же нарисовать ее портрет. Он быстро рисует его на скатерти, показывает Бредиусу и Йоланке. Рисунок выполнен в стиле Пикассо. Хан называет цену портрета: сто гульденов. Ван дер Пас шепчет художнику на ухо: с подписью будет дороже. Ван Меегерен подписывает портрет: Пабло Пикассо. Называет новую цену: тысяча гульденов. А потом бросает скатерть с рисунком в пламя камина: вот настоящая цена подобной мазне.
Хан и Тео выпивают. Художник говорит своему импресарио, что влюбился.
Хан дает уроки рисования состоятельным дамам. В качестве натуры он использует чучело олененка. В класс входит Йоланка. Она тоже хочет брать уроки. Ван Меегерен говорит, что мало просто точно воспроизвести натурщика, необходимо это сделать так, чтобы потом по портрету можно было определить отношение художника к нему. Йоланка спрашивает: а это должно быть сделано сознательно или бессознательно? После сеанса за женой заходит Бредиус. Он внимательно смотрит на рисунок ван Меегерена, на котором изображен олененок.
Ван Меегерен с женой в театре. Они смотрят постановку древнегреческой трагедии, в которой главную роль играет Йоланка. Анна видит наполненные слезами глаза мужа. Во время финальных аплодисментов она не выдерживает, поднимается и выходит из зала. После спектакля Хан заходит в гримерку Йоланки. Та в этот момент принимает душ, потом выходит. Хан говорит, что стучался. А я разрешила войти? Это вы подарили цветы? Да. Жене тоже такие дарите? Да. Ван Меегерен провожает Йоланку к ее дому. Но та говорит, что не хочет домой. Йоланка готова позировать художнику, но предупреждает его, что раздеваться не будет. Во время сеанса она рассказывает ван Меегерену, что родом из Венгрии, приехала в Голландию в 16 лет. Именно здесь впервые увидела ванну. Бредиус – племянник ее отчима. Он водил юную цыганку в музеи, где познакомил ее с творчеством Рембрандта, Хальса, Брейгеля и Вермеера. В мастерскую с бутылкой вина заходит Тео. Йоланка уходит. Тео говорит ван Меегерену, что лучше ему держаться от этой женщины подальше, Бредиус очень влиятельный человек, а у Хана скоро выставка, организатором которой как раз выступает критик.
Ван Меегерен работает в мастерской. Рядом его сынишка пробует свои силы в живописи. Он интересуется у отца: Сурабая находится далеко от Гааги? Да, очень далеко. Хан хвалит ребенка за портрет, на котором мальчик нарисовал себя рядом с отцом.
Тео сообщает ван Меегерену, что ему удалось приобрести поврежденное полотно кисти Хальса. Он предлагает художнику отреставрировать его. Ван Меегерен берется за эту задачу. После завершения работы картину нужно показать экспертам. Тео приглашает Бредиуса. Тот сразу заявляет, что это подделка. Почему? Состарившаяся краска не может быть растворена спиртом. Он берет тампон, смоченный спиртом, и стирает часть изображения с картины.
Ван Меегерен проводит эксперименты, используя для изготовления краски бакелит. В результате недавно нанесенный на холст пигмент не удается растворить спиртом.
Бредиус просит ван Мегерена продать ему набросок с олененком, жене он очень понравился. Ван Меегерен не соглашается, но Тео без его разрешения дарит критику этот рисунок.
Бредиус, выступая в качестве эксперта, подтверждает подлинность картины, приписываемой Хальсу.
Ван Меегерен в мастерской. Рядом его сын. Он весь перепачкался в краске. Входит Анна. Она ругает ребенка за неопрятность. Замечает стоящий рядом портрет Йоланки. Хан спрашивает: нравится? Да, очень, чувствуется огромная любовь художника к натурщице. Женщина хватает ребенка за руку и выбегает из мастерской.
Тео в мастерской видит портрет Йоланки: страсть бьет из-под лака. На выставке он советует Хану спрятать портрет в углу.
Выставка картин Хана ван Меегерена. Бредиус выступает перед журналистами, говорит о таланте художника. Йоланка стоит перед своим портретом. Подходит муж. Ты ему позировала? Нет. Он меня такой видит. Бредиус обращается к журналистам и сообщает им, что Хан ван Меегерен дилетант, подражатель, шарлатан, виртуоз на потеху публики, воскресный художник. Газеты воспроизводят мнение маститого критика. Ван Меегерен в ярости громит свою мастерскую, исписывая ее стены высказываниями Бредиуса. Приходит его сын. Он сообщает отцу, что уезжает к дедушке в Сурабаю. Анна забирает сына, прощается с Ханом и уходит.
Ван Меегерен бродяжничает в Риме. Он ночует в церкви, просит милостыню, играя на гармошке. Неожиданно он встречает Йоланку. Она приехала в Рим вслед за мужем, который читает здесь лекции. Хан подслушивает лекцию Бредиуса. Тот сообщает, что Рембрандт испытывал явное влияние Караваджо, а вот про Вермеера такое точно сказать нельзя.
Йоланка приглашает Хана пообедать. В кафе Хану приносят чек на крупную сумму, это Тео прислал другу его долю за работу с полотном, приписываемым Хальсу. Йоланка приходит к Хану в отель. Там она позирует ему обнаженной, они занимаются сексом. Художник называет любовницу своей музой. Та рассказывает, что в детстве тоже играла на гармошке в трактирах и отдавала все деньги пьянице-отцу. Она не бросит мужа, который никогда не позволит ей голодать, как это часто бывало с ней в Венгрии.
Хан покупает у торговца на улице дешевую картину в стиле Караваджо. Он хочет подарить ее Йоланке. Та отказывается. Они ссорятся. Хан называет женщину потаскухой, получает пощечину. Они расстаются. Хан решает отомстить Бредиусу.
Ван Меегерен возвращается в Голландию. Он несколько лет прожил на юге Франции, где работал над картиной Вермеера в стиле Караваджо. Хан забирает у Тео портрет Йоланки и говорит, что у него имеется неизвестная ранее картина Вермеера. Тео организуют презентацию картины, на которой присутствует королева. Бредиус публично заявляет, что картина подлинная. Это недостающее ранее звено творчества Вермеера.
По договоренности с повзрослевшим сыном, который вернулся из Индонезии, ван Меегерен собирается после речи Бредиуса публично порезать картину ножом, признаться в подделке и вернуть полученные от ее продажи деньги. Так он отомстит критику. Но в последний момент его отговаривает от этого Йоланка. Она развелась с мужем и готова выйти замуж за Хана. Ван Меегерен и Йоланка венчаются.
Нидерланды оккупированы немцами. Ван Меегерен одну за другой пишет картины под Вермеера, которые продаются за большие деньги. Герман Геринг тоже хочет приобрести картину знаменитого художника. Хан и его импресарио соглашаются. Геринг забирает картину, на которой еще не высохла краска.
В квартире ван Меегерена немцы во главе с Герингом устраивают пьяную оргию. Хан рисует обнаженную жену в накинутом на плечи эсэсовском кителе, подписывает ее и просит Геринга вручить рисунок лично Гитлеру. Тот соглашается, но забывает компрометирующий Хана рисунок на шахматном столике.
После изгнания немцев ван Меегерен арестован как коллаборационист. Ему грозит смертная казнь за государственную измену. Сын просит его признаться в мошенничестве. Хан раздумывает. Затем он все-таки признается, что картины писал он. В качестве доказательства ван Меегерен просит дать ему возможность написать картину и сравнить ее с проданными доверчивой публике ранее. Суд идет ему навстречу. В качестве эксперта вызван Бредиус. Он утверждает, что Герингу продан подлинный Вермеер, а представленная для сравнения картина ван Меегерена – жалкая мазня. Художник набрасывается на критика. Суду представляет доказательства Йоланка. Она привезла из французского домика Хана часть купленного в Италии полотна, старинный холст которого тот использовал для создания своей первой подделки. Рентгеновские снимки неоспоримо доказывают идентичность двух холстов. Суд снимает обвинение в государственной измене. Публика чествует художника как героя: он выставил в дураках Геринга. Но судья признает художника виновным в мошенничестве. Его приговаривают к году тюрьмы и к выплате штрафа в размере пяти миллионов гульденов. Такова, по мнению судьи, разница в цене между творчеством Вермеера и ван Меегерена.
Ван Меегерен умирает во время отбывания тюремного срока в возрасте 58 лет. Но его картины теперь выставлены в музеях, где они привлекают внимание огромного числа посетителей.
Отзывы