В центре сюжета фильма «Год телёнка» (1986) находится Феодосий Иванович – работник колхозной фермы. Он не устает спорить с председателем Манякиным, убежденным, что благодаря научному прогрессу от коровы скоро «останется одно сплошное вымя». Феодосий же твердо верит: к корове нужен человеческий, индивидуальный подход – и не упускает случая едко осведомиться у председателя, как там насчет сплошного вымени. Двух своих сыновей он воспитывает в строгости, с малых лет приучая к крестьянскому труду и повторяя, что «траву нужно давать кролям, а крапиву – поросятам».
Супруга героя, Людмила Петровна, молодая доярка, вознамерилась жить по-городскому: устроилась в магазин мебели заведующей, продала весь их скот и наняла музыканта Валериана Сергеевича обучать сыновей играть на скрипке. Мальчики лишены слуха и доставляют наставнику одни мучения, но тот терпит – надеется через заведующую добыть дефицитный мебельный гарнитур.
Новая жизнь Феодосию и детям не в радость. Воспользовавшись тем, что пасти коров в колхозе стало некому, Феодосий нанимается пастухом. Однажды он замечает: недавно отелившаяся корова Зорька укрыла теленка в лесу, чтобы не отдать его колхозу, и тайком кормит. Манякин, проведав об этом, приказывает сдать Зорьку на мясо. Под покровом ночи Феодосий угоняет Зорьку со скотного двора и уводит ее с теленком в лес. Манякин догадывается, кто помог беглянке, и увольняет пастуха.
Невзгоды множатся: Людмила в сердцах поджигает баню, где Феодосий и Валериан беседовали по душам. Феодосий решает уйти из дома, сыновья убегают вместе с ним, оставив прощальную записку. К ним примыкает и Валериан, очарованный романтикой деревенской вольницы. Все вместе селятся в шалаше на лесной опушке, где пасется стадо. Этот мужской демарш портит отношения с женами, а Манякин подает жалобу в прокуратуру.
Тем временем теленок, ночевавший в холодном осеннем лесу, простужается и хворает. Герои отпаивают его водой – без толку – и отправляются в город за лучшим врачом. По странному совпадению, лучшим врачом оказывается профессор-семейный психолог, сам страдающий от ревности к молодой жене. Он устраивает коллективную терапию для всех семейных пар и добивается всеобщего примирения. В финале даже Манякин меняет взгляд и признает правоту Федосия по поводу наличия у коровы не только вымени.
