На официальном сайте Studio Colorido Corporation даётся пояснение, что в наименование юридического лица, зарегистрированного 22-го августа 2011-го года в Токио, основным направлением деятельности которого заявлены разработка, производство, распространение и т.д. мультипликационной продукции, вынесено португальское слово, означающее ’красочный’. Там же уточняется, что, несмотря на международное признание, аниме ныне находится в плачевном состоянии – что творцы в большинстве своём втиснуты в жёсткие рамки, а масштабы рынка в последние годы сократились, и не только из-за экономического кризиса, но и по причине упадка культуры этой разновидности киноискусства… Нам со стороны сложно судить, насколько подобные утверждения соответствуют истине, особенно с учётом того, что время от времени национальная школа продолжает одаривать потрясающими – вплоть до эпитета «гениальные» (1) – кинопроизведениями. Вместе с тем не вызывает сомнений, что без притока свежих кадров у индустрии в общем-то нет перспектив – и в данном отношении озвученные опасения представляются оправданными.
Хироясу Исида нельзя считать новичком в строгом смысле слова: из ранних, короткометражных работ известность получил, в частности, «Город дождя» /2011/ (точнее по смыслу – «Дождливый город»). И пусть его первая полнометражная постановка не вызвала ажиотажа, хоть сколько-нибудь сопоставимого с триумфом картины Макото Синкая (по итогам двух недель кассовые сборы в Стране восходящего солнца составили порядка $2,76 млн.), «Тайная жизнь пингвинов» позволяет говорить о рождении нового крупного художника. Западные обозреватели, познакомившиеся с лентой на международном кинофестивале «Фантазия», проводимом в Монреале, даже заговорили о влиянии эстетических и моральных уроков, преподанных Studio Ghibli. Однако мне кажется, что режиссёр постарался учесть как можно более широкий спектр традиций, уподобившись в данном отношении Аояме, методично исследующему действительность, нисколько не сомневаясь, что каждый день готовит массу открытий чудных – и что, когда вырастит, когда накопит знания и опыт, будет умнее всех. По неожиданной ассоциации, образы пингвинов, повергнувших жителей населённого пункта в изумление и побудивших прилежного ученика взяться за основательный разбор ситуации, вызвали в памяти… кадры из сериала «Евангелион нового поколения» /1995-96/, когда Синдзи Икари обнаружил в квартире Мисато Кацураги питомца по кличке Пен-Пен. Напрашивающаяся параллель, как вскоре становится очевидно, не является лишней…
Конечно, авторам повезло с отличной литературной основной – романом Томихико Морими, опубликованным (между прочим, силами престижного издательства Kadokawa Shoten) в мае 2010-го. В начале повествования события излагаются в духе типичного произведения про детство и школу, хотя некоторые моменты в диалогах (например, обсуждение приятелями темы… женских грудей) могут показаться грубоватыми для юной аудитории. Сперва не возникает и мысли, что дотошный паренёк, терпеливо заносящий в тетрадь идеи, посещающие голову в любое время суток, рано или поздно поймёт природу феномена. Режиссёр раскрывается тонким психологом, погружаясь во внутренний мир неординарного ребёнка, с похвальной деликатностью рассказывая о его отношениях со сверстниками и взрослыми, будь то мудрый папа или девушка гораздо старше – ассистентка зубного врача, помогающая мальчику освоить премудрости шахмат. Но как только зрителю сообщают, что загадка выходит за рамки привычных (бытовых) представлений, рождается ощущение маленького чуда. Чуда, которое в суете быстротекущих будней никто не заметил – но которое Аояму, как прирождённого естествоиспытателя, вовсе не сбивает с толку, стимулируя к дальнейшей проверке выдвинутых смелых гипотез.
Это вообще отличительная особенность многих японских кинематографистов (не одного лишь Хаяо Миядзаки) – умение показать сверхъестественное органичной и даже неотъемлемой частью повседневности. Ещё Александр Сергеевич Пушкин однажды с грустью заметил, что «мы ленивы и нелюбопытны», оставляя без внимания поразительные вещи. Неудивительно, что симпатии Исиды – всецело на стороне пытливых одноклассников, решающих амбициозные задачи, не желающих ни с кем раньше времени делиться сделанным открытием, упорно докапывающихся до правды. В том, что именно им, а не учёным мужам из исследовательского института, удастся найти ответы на вопросы, не дающие покоя, и в конечном итоге – спасти город (всю планету?), есть высокая справедливость. Чтобы понять предназначение, происхождение и… взаимосвязь пингвинов, мерзких прожорливых Джаббервоки (или Бармаглотов; слово, сконструированное Льюисом Кэрроллом, вошло в русский язык в «адаптированном» виде) и увеличивающегося в размерах «Океана», как раз требовалось сочетание непосредственности и строгой приверженности научной картине мира, способность прислушиваться к интуиции и не цепляться за удобные стереотипы. Аяома, не потеряв в критической обстановке самообладание (впрочем, позже – не выдержал и дал волю чувствам, залившись горючими слезами), как раз обнаружил требуемые качества.
Без малого два часа экранного времени насыщены приключениями, юмором, лирикой, а интрига (почти детективная!) держит в напряжении. До последних секунд с интересом ждёшь, куда заведёт героя пингвинья тропа. И всё же в первую очередь мультфильм воспринимается, если угодно, философским посланием – попыткой порассуждать о тонких материях Вселенной, недоступных для лицезрения воочию в обыденных условиях. Отец заставляет сына погрузиться в раздумья – но его метафора с мешком, который, будучи вывернутым наизнанку, вмещает внутри себя то, что в нормальном состоянии находилось вовне, и в самом деле служит ключом к пониманию парадокса «Океана». Это – вовсе не прагматичный западный подход, сформулированный, например, Артуром Чарльзом Кларком, заметившим, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Хироясу Исида (вслед за Томихико Морими) выражает надежду, что человечество, повзрослев, всё-таки не утратит детской любознательности во взгляде на окружающую реальность.
__________
1 – Как тут не вспомнить «Твоё имя» /2016/, выпущенное на отечественные киноэкраны (кстати, тоже стараниями дистрибьюторской компании «Экспонента Фильм») чуть менее года назад?
На официальном сайте Studio Colorido Corporation даётся пояснение, что в наименование юридического лица, зарегистрированного 22-го августа 2011-го года в Токио, основным направлением деятельности которого заявлены разработка, производство, распространение и т.д. мультипликационной продукции, вынесено португальское слово, означающее ’красочный’. Там же уточняется, что, несмотря на международное признание, аниме ныне находится в плачевном состоянии – что творцы в большинстве своём втиснуты в жёсткие рамки, а масштабы рынка в последние годы сократились, и не только из-за экономического кризиса, но и по причине упадка культуры этой разновидности киноискусства… Нам со стороны сложно судить, насколько подобные утверждения соответствуют истине, особенно с учётом того, что время от времени национальная школа продолжает одаривать потрясающими – вплоть до эпитета «гениальные» (1) – кинопроизведениями. Вместе с тем не вызывает сомнений, что без притока свежих кадров у индустрии в общем-то нет перспектив – и в данном отношении озвученные опасения представляются оправданными. Хироясу Исида нельзя считать новичком в строгом смысле слова: из ранних, короткометражных работ известность получил, в частности, «Город дождя» /2011/ (точнее по смыслу – «Дождливый город»). И пусть его первая полнометражная постановка не вызвала ажиотажа, хоть сколько-нибудь сопоставимого с триумфом картины Макото Синкая (по итогам двух недель кассовые сборы в Стране восходящего солнца составили порядка $2,76 млн.), «Тайная жизнь пингвинов» позволяет говорить о рождении нового крупного художника. Западные обозреватели, познакомившиеся с лентой на международном кинофестивале «Фантазия», проводимом в Монреале, даже заговорили о влиянии эстетических и моральных уроков, преподанных Studio Ghibli. Однако мне кажется, что режиссёр постарался учесть как можно более широкий спектр традиций, уподобившись в данном отношении Аояме, методично исследующему действительность, нисколько не сомневаясь, что каждый день готовит массу открытий чудных – и что, когда вырастит, когда накопит знания и опыт, будет умнее всех. По неожиданной ассоциации, образы пингвинов, повергнувших жителей населённого пункта в изумление и побудивших прилежного ученика взяться за основательный разбор ситуации, вызвали в памяти… кадры из сериала «Евангелион нового поколения» /1995-96/, когда Синдзи Икари обнаружил в квартире Мисато Кацураги питомца по кличке Пен-Пен. Напрашивающаяся параллель, как вскоре становится очевидно, не является лишней… Конечно, авторам повезло с отличной литературной основной – романом Томихико Морими, опубликованным (между прочим, силами престижного издательства Kadokawa Shoten) в мае 2010-го. В начале повествования события излагаются в духе типичного произведения про детство и школу, хотя некоторые моменты в диалогах (например, обсуждение приятелями темы… женских грудей) могут показаться грубоватыми для юной аудитории. Сперва не возникает и мысли, что дотошный паренёк, терпеливо заносящий в тетрадь идеи, посещающие голову в любое время суток, рано или поздно поймёт природу феномена. Режиссёр раскрывается тонким психологом, погружаясь во внутренний мир неординарного ребёнка, с похвальной деликатностью рассказывая о его отношениях со сверстниками и взрослыми, будь то мудрый папа или девушка гораздо старше – ассистентка зубного врача, помогающая мальчику освоить премудрости шахмат. Но как только зрителю сообщают, что загадка выходит за рамки привычных (бытовых) представлений, рождается ощущение маленького чуда. Чуда, которое в суете быстротекущих будней никто не заметил – но которое Аояму, как прирождённого естествоиспытателя, вовсе не сбивает с толку, стимулируя к дальнейшей проверке выдвинутых смелых гипотез. Это вообще отличительная особенность многих японских кинематографистов (не одного лишь Хаяо Миядзаки) – умение показать сверхъестественное органичной и даже неотъемлемой частью повседневности. Ещё Александр Сергеевич Пушкин однажды с грустью заметил, что «мы ленивы и нелюбопытны», оставляя без внимания поразительные вещи. Неудивительно, что симпатии Исиды – всецело на стороне пытливых одноклассников, решающих амбициозные задачи, не желающих ни с кем раньше времени делиться сделанным открытием, упорно докапывающихся до правды. В том, что именно им, а не учёным мужам из исследовательского института, удастся найти ответы на вопросы, не дающие покоя, и в конечном итоге – спасти город (всю планету?), есть высокая справедливость. Чтобы понять предназначение, происхождение и… взаимосвязь пингвинов, мерзких прожорливых Джаббервоки (или Бармаглотов; слово, сконструированное Льюисом Кэрроллом, вошло в русский язык в «адаптированном» виде) и увеличивающегося в размерах «Океана», как раз требовалось сочетание непосредственности и строгой приверженности научной картине мира, способность прислушиваться к интуиции и не цепляться за удобные стереотипы. Аяома, не потеряв в критической обстановке самообладание (впрочем, позже – не выдержал и дал волю чувствам, залившись горючими слезами), как раз обнаружил требуемые качества. Без малого два часа экранного времени насыщены приключениями, юмором, лирикой, а интрига (почти детективная!) держит в напряжении. До последних секунд с интересом ждёшь, куда заведёт героя пингвинья тропа. И всё же в первую очередь мультфильм воспринимается, если угодно, философским посланием – попыткой порассуждать о тонких материях Вселенной, недоступных для лицезрения воочию в обыденных условиях. Отец заставляет сына погрузиться в раздумья – но его метафора с мешком, который, будучи вывернутым наизнанку, вмещает внутри себя то, что в нормальном состоянии находилось вовне, и в самом деле служит ключом к пониманию парадокса «Океана». Это – вовсе не прагматичный западный подход, сформулированный, например, Артуром Чарльзом Кларком, заметившим, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Хироясу Исида (вслед за Томихико Морими) выражает надежду, что человечество, повзрослев, всё-таки не утратит детской любознательности во взгляде на окружающую реальность. __________ 1 – Как тут не вспомнить «Твоё имя» /2016/, выпущенное на отечественные киноэкраны (кстати, тоже стараниями дистрибьюторской компании «Экспонента Фильм») чуть менее года назад?