Фильм Хандра

Середина 70-х. Из туалета выходит усатый мужчина, которого принимают за Тарковского девушки, стоящие у двери. В квартире тихая интеллигентная вечеринка. Взяв бокал коньяка, мужчина садится в кресло напротив рыжеволосой девушки. Он рассказывает ей краткий сюжет фильма Солярис. Девушка считает это бредом и просит мужчину налить ей чего-нибудь выпить. Мужчина идёт к столу и смешивает всё, что там есть, а затем даже поджигает получившийся коктейль. Пока он несёт горящий стакан, действие плавно переносится в наше время. Слышен настойчивый стук и звонки в дверь. Нам по очереди показывают нынешних жителей квартиры. Наконец, один из них (Деня) идёт открывать дверь. После странного диалога в квартиру врывается немой парнишка, что ломился в дверь. Ему нужен ноутбук, чтобы выйти в интернет. Из своей комнаты выходит Виталик, который был там со своей девушкой. Виталик знакомит Деню с парнишкой (Ромой) и рассказывает, как тот потерял речь. Виталик выдаёт Роме ноут, а сам идёт по комнатам, чтобы напомнить об оплате за аренду квартиры. Рома покупает в интернете наркотики. Из ванной выходит Ленка, девушка Виталика. Она рассержена тем, что обнаружила у Виталика приложение для знакомств, в котором ему написывает какая-то женщина. Ругаясь, они выходят из дома. Также вместе с ними пошёл и Рома.

Когда компания пришла на место, Виталик обнаружил, что Ленка отстала. Когда он находит её на мосту, она говорит, что Виталик опять забыл про неё и наносит несколько ударов руками и ногами. Затем она выхватывает поясную сумку Виталика и выбрасывает с моста. Виталик бежит на другую сторону моста, но лишь видит, как его сумка уносится в даль, угодив на проплывающий корабль. В этой сумке деньги на оплату аренды квартиры от всех жильцов.

На кухне разговаривают Деня и Лёша, со сна которого начался фильм. Лёше предстоит важная встреча по поводу его сценария, а у Дени вечером свидание с девушкой. Лёша даёт другу последнюю тысячу рублей – оба на мели, так как отдали деньги за квартиру. Затем нам на секунду показывают Рому, который стоит в нерешительности на территории какой-то церкви и думает, как откопать закладку с наркотиками. В квартиру к ребятам приходит некая девушка Фима. Она хочет увидеть Деню, и когда тот выходит из ванной, то крайне удивлён её появлению.

Виталик грустит в пока закрытом баре, где работает диджеем. Даже местная уборщица в курсе, что произошло между ним и Леной. Он хочет отомстить Лене и звонит Лёше, чтобы попросить его устроить ей какие-нибудь неприятности. Но Лёше некогда, и он бросает трубку. Леша пришёл к важному продюсеру. Во время обсуждения сценария раздаётся звонок на телефон продюсера. Он зачем-то надевает большие наушники и голос по ту сторону трубки говорит, что нужно срочно снять классный фильм про какой-нибудь вид спорта. При этом сценарий надо прислать уже сегодня вечером, благо бюджет не ограничен. Переносимся обратно в квартиру. Фима говорит, что беременна от Дени. Конечно, парень в шоке, и после обсуждения переезда обратно в Красноярск они решают пойти к врачу на осмотр, так как у Фимы сильные боли в животе. Деня украдкой отправляет сообщение, о том, что он подтверждает свидание вечером. Они выходят из квартиры, и тут Фима падает без сознания прямо на лестнице. Тем временем Лёша с продюсером обсуждают предстоящую работу над спортивной драмой. Продюсер решает снимать фильм о противостоянии русского и американского боксёров в середине 70-х годов. Лёшу не очень радует такая перспектива, но делать нечего.

Деня несёт Фиму в больницу. В это время Таня, девушка с которой Деня должен пойти на свидание, переживает, что парень не отвечает на её сообщения. Нам показывают, как Деня с девушкой наконец добираются до больницы, Лёша спорит с продюсером, Виталик также грустит, а Рома всё не может добраться до закладки во дворе церкви. Затем мы видим, как сам Андрей Тарковский разговором подготавливает актёра к предстоящей сцене. Актёр встаёт и идёт к выходу, где его окружает съёмочная команда. На руках актёра боксёрские перчатки и в этой сцене ему надо драться с… коровой! Но, приблизившись к животному, актёр кричит, что не может так и выбрасывает перчатки. Оказывается, это был всего лишь сон Лёши. Они с продюсером вырубились за просмотром дипломного кино Лёши. Тут парень видит новое сообщение на телефоне продюсера. В нём говорится, что продюсер нанёс уже достаточно ущерба стране и теперь его пора эвакуировать. Лёша выходит из здания и звонит Виталику. Он согласен отомстить Ленке, но странным способом – снять её в “настоящем артхаусе”. Сам Виталик сидит за столиком кафе с некой Алёной. Она одаривает его подарками, а также предлагает ему оплатить аренду жилья, но в обмен на поездку с ней в Карелию. Мы понимаем, что между Виталиком и Алёной не всё так просто. Виталик отказывается от поездки, оставляет подарки и уходит.

В больнице Деню и Фиму принимает молодая женщина-врач. Она выслушивает историю о том, как Фима получила ушибы. Когда Фима выходит из кабинета, чтобы сдать анализы, врач угрожает Дене остро заточенным карандашом. Она подозревает, что ушибы – дело рук Дени. Потом она разговаривает с Фимой наедине о том, что возможно Деня просто не достоин Фимы. Но Фима говорит, что Деня хороший, от чего у него выпадает из рук баночка с анализами, которую он был должен отнести в лабораторию. Деня и Фима под руку покидают клинику. В такси Деня сбрасывает входящий звонок от Тани.

Лёша на съёмочной площадке в качестве режиссёра, но не своего кино, а пока что рекламы кондиционеров. Лена, которая работает там администратором, говорит, что на площадку приехал Михаил, суровый начальник PR-отдела. Диктором в ролике выступает главный инженер компании, но проблема в том, что он не выговаривает букву «Р», и это ужасно бесит Лёшу. Он понимает, что съёмки затянутся и предлагает Михаилу прогуляться, а сам приступает к съёмкам очередного дубля.

Виталик встречается со своей подругой Анфисой, с которой должен был сходить в музей на неделе, но забыл об этом. Он говорит, что потерял деньги и теперь ему нужно где-то добыть сто тысяч рублей. Анфиса, на секунду задумавшись, предлагает отвезти её с товарищами в Бишкек как раз за эту сумму. Она говорит, что у Виталика славянская внешность, что не должно вызвать подозрений у полиции. Далее Анфиса рассказывает план по подмене денег, подготовленных для инкассаторов в магазине, где она работает. Но Виталик боится преступать закон и отказывается.

На съёмках Лёша просит своего друга оператора как-то отвлечь Лену. Тот сыпет какие-то таблетки в стаканчик с кофе и даже кладёт одну в свой. Лена хватает свой кофе, и они выходят с площадки. Парень тянет время, рассказывая о своих интимных проблемах с девушкой, на что получает резкий, как и сама Лена, совет.

В это время Рома всё никак не может подобраться к деревцу, под которым закопаны наркотики. Более того, каким-то образом он вливается в крестный ход. Потом к нему подойдёт монах и расскажет, про то, как нашёл свой путь к вере.

Деня и Фима добираются до гинекологии. У Фимы продолжаются боли, и она идёт в туалет, пока Деня караулит у двери. Охранник говорит, что врач уходит через пять минут, и Деня настойчиво просит Фиму выйти. Когда дверь открывается, мы видим Фиму всю в слезах. По её словам, у неё произошёл выкидыш.

Лёша прямо в кафе ищет людей для съёмок. В этом же кафе сидит и Таня, но Лёша проходит мимо, не спросив её желания сняться в кино. Когда на площадку возвращается Лена, она в ярости – Лёша зачем-то привёл на съёмки всякий сброд с улицы. Она говорит, что идёт звонить заказчику. Лёша делает несколько попыток задержать её и вот, наконец, Лена отрубается от подмешанных таблеток. Лёша относит её обмякшее тело в комнату с кондиционерами.

Виталик, так и не найдя деньги за аренду, приходит в квартиру к хозяйке квартиры Алле. Он рвёт на себе футболку и говорит, что на него напали. Алла приглашает его зайти. Она ведёт довольно откровенный разговор, и Виталику становится очень некомфортно.

На площадке Лёша выясняет у друга, что тот подмешал Ленке снотворное. Также друг рассказывает, что даёт снотворное и своей девушке Насте перед сном. Нам показывают, как и сама Настя, выпив тот кофе с одной растворённой таблеткой, засыпает на плече у обомлевшего инженера кондиционеров. Лёше звонит продюсер, и он выходит в коридор. Там он видит, как инженер куда-то тащит спящую Настю.

На приёме у гинеколога выясняется, что Фима и не была беременна. Прямо на кресле она рассказывает странный сон. Гинеколог – мужчина под 50, после приёма разговаривает с Деней. Он плохо отзывается о Фиме, чем вызывает гнев парня и тот уходит из кабинета, швырнув снимки УЗИ в лицо врачу.

Рома дожидается момента, когда людей во дворе церкви не видно. Но как только он делает шаг по направлению к деревцу, тут же начинается мощный ливень с грозой. Рома смотрит в небо и о чём-то думает.

Лена приходит в себя от включившихся кондиционеров. Она идёт по коридору, готовая уничтожить любого, кто попадётся ей на пути. И тут она выходит в комнату, где перед экраном сидит глава PR-отдела Михаил в окружении всей съёмочной команды. Михаил говорит, что Лена как раз вовремя, так как сейчас они будут смотреть готовый ролик. Сам ролик, по замыслу Лёши, должен был получиться максимально драматичным, но Михаил говорит, что ничего смешнее не видел и аплодирует. Лёшу все поздравляют, но ему от этого невесело.

Выйдя от врача, Деня предлагает Фиме выпить пива, но предупреждает, что у него нет денег. Фима уходит в магазин, а Деня записывает голосовое сообщение для Тани, в котором извиняется и рассказывает всё, что сегодня произошло.

Рома, дождавшись темноты, бежит к заветному деревцу и начинает рыть руками землю в поисках закладки. Его замечает монах, но Рома не останавливается, пока не находит пакетик и убегает. По пути домой ему во всём мерещатся знаки, мол остановись. И глядя на закрывающийся перед Ромой шлагбаум к нему возвращается речь через одно матерное слово.

Таня слушает сообщение Дени и пытается дозвониться ему, но тот не берёт трубку. С ней заговаривает о любви незнакомый нам скромный парнишка и находит отклик в глазах у Тани. В это время Деня пьёт пиво с Фимой на берегу реки. Фима говорит, что завтра уезжает, на что Деня предлагает ей переночевать в его комнате.

Виталик приходит в клуб, и скоро его черёд играть. К нему подходит арт-директор и спрашивает, как настроение. Виталик просит его заплатить ему сразу и директор не против. Затем Виталик его спрашивает сто тысяч в долг, а директор отвечает, что есть способ заработать на продаже поддельных наркотиков. Виталик категорически против и называет директора мразью, за то, что тот предал культуру. Директор говорит, что пришла Ленка и пока Виталик всматривается в толпу, тот подкидывает ему в карман пакетик с порошком. Виталик идёт к диджейскому пульту, отталкивает предыдущего диджея и приступает к работе. Виталик не в том настроении и резко переключает трек с рейва на спокойную мелодию. И тут мы видим, что в зале больше нет танцующих людей, лишь его друзья – Лёша и Деня. Виталик спускается в зал, и они вместе начинают плясать под музыку кто как умеет. Неожиданно приходит Лена и жёстко уводит Виталика в сторону. Пока она ему рассказывает, как её напоили снотворным, клуб накрывает ОМОН. Сотрудники полиции ставят всех к стенке и начинают обыскивать. Затем всех троих товарищей отправляют в туалет для сдачи мочи, а затем ведут к полицейскому УАЗику. Перед тем как туда всех посадить Виталика обыскивают и находят в кармане пакетик с порошком. Всех везут в отделение. В машине Виталик пытается доказать, что в пакетике не наркотик, а лишь подделка. Полицейский отвечает, что для этого у них есть лаборатория. Мы переносимся в лабораторию, где два молодых её сотрудника выясняют состав порошка. Они приходят к выводу, что во всех пакетиках, изъятых у посетителей клуба, глицин – безвредное вещество. Они докладывают об этом полицейскому в машине, но тот настроен идти до конца. Он говорит всем, что сам принимает глицин и решает употребить порошок, найденный в кармане у Виталика. Полицейский занюхивает немного порошка через купюру и говорит, что это совсем не глицин. Также наркотик употребляют и двое других полицейских, сидящих в машине.

Фима идёт по улице и читает стихотворение. Неожиданно её сбивает микроавтобус, выезжавший из арки. Открывается дверь, и мы видим Анфису со своими подельниками из Киргизии. Они решают отвезти Фиму в больницу.

Лена решила навестить своего дедушку, страдающего деменцией, который звонил ей на протяжении всего фильма с одним и тем же разговором. Когда девушка подошла к квартире, она увидела, что дверь открыта. Лена в отчаянии выходит на улицы в поисках своего дедушки.

Полицейская машина заезжает в лес, где полицейские, будучи под действием наркотика, жёстко прессуют наших героев. В один момент у Дени падает из кармана снимок УЗИ. Дене удаётся убедить полицейских, что на снимке его будущий сын и он родится инвалидом. Полицейские, растрогавшись, уезжают, а Виталик признаётся, что потерял деньги за квартиру. Друзья идут купаться в озере, а потом греются у костра и разговаривают. Они решают сжечь трусы в знак дружбы. Спустя какое-то время, в рассветных сумерках они слышат женские голоса сквозь туман. Друзья садятся в лодку и плывут на другой берег озера. Но это оказываются совсем юные девочки, и друзья спешно уплывают. Стоя на лодке посреди озера, Деня слушает сообщение от Тани, которая приглашает его к себе. Друзья решают, что всем пора по своим делам.

Виталик приходит к Лене в квартиру её дедушки. Он нашёлся и сейчас лежит на кушетке. Виталик спрашивает про его татуировку с именем Витя и якорем на запястье. Затем он говорит, что у его девушки такая же и приводит в комнату Лену. Оказывается, и у неё такая же в районе плеча. Дед всё равно не узнаёт внучку, но живо интересуется девушкой, что вызывает у неё слёзы.

Деня поднимается в лифте в доме Тани, но тут приходит сообщение от Фимы о том, что её сбила машина. Деня останавливает лифт, выходит и в раздумьях садится на ступени. Его видит Таня, стоящая этажом выше, но ничего не говорит. Деня всё же решает уйти.

Рома сидит у воды и вертит в руках пакетик с наркотиком. Он выбрасывает его и тут видит проплывающий корабль, у которого на антенне болтается сумка Виталика с деньгами. Рома идёт к дому, где встречает Лёшу и показывает ему сумку. В квартире Фима с гипсом осторожно заходит в одну комнату, но попадает в зал кинотеатра полный зрителей. На экране мы видим, как Лёша благодарит Рому, а тот ему отвечает голосом, от чего у Лёши округляются глаза. Лёша рассказывает о том, что решил снять комедию, но Рома внезапно пропадет, будто его и не было вовсе. Напоследок нам показывают Андрея Тарковского, который с недовольством говорит: «Снято!».

После титров мы видим незадачливого оператора со своей девушкой Настей. Они посреди парка Зарядье, в котором полно людей. Несмотря на стеснительность, парень хватает девушку за грудь, и они убегают, чтобы уединиться.