Мультфильм Бунюэль в лабиринте черепах

В парижском кафе представители богемы рассуждают о роли творца, целях искусства, его влияния на современное общество. Разгорается спор о новом направлении – сюрреализме. Собеседники задают вопрос Луису Бунюэлю: а что ты ищешь в своих фильмах?

Каланда, 1909 год. Маленького Луиса, которого наказал отец, выпускает из чулана мать. Она отправляет мальчика на улицу: ты не можешь все пропустить. Луис берет барабан и выходит из дома. По улице шествуют иезуиты с барабанами. Луис бежит в их толпе, несколько раз падает, раня до крови ладони. Он протискивается в первые ряды, начинает барабанить. На его инструмент капает кровь.

Париж, 1930 год. Бунюэль присутствует на показе своего нового фильма «Золотой век» в кинотеатре «Студио 28». Публика возмущена и шокирована. Богохульство! Это скандал! Позор, закройте театр. Грязный атеист, фашист! Коммунист! Отвратительно. Бунюэль покидает зал. На улице его догоняет молодая пара: это вы Луис Бунюэль, режиссер? Луис предупреждает, что он вооружен, демонстрирует пистолет. Но поклонники его творчества утверждают, что фильм им понравился. Никогда не видели ничего лучшего в кино – это так необычно. Это ваши идеи или Дали? Бунюэль заявляет: все идеи только мои! Он разворачивается и уходит. Его останавливает еще один человек, который присутствовал на показе. Он говорит, что не заметил в фильме ничего от Дали. А вы кто? Эли Лотар, фотограф и документалист, я тоже хочу изменить мир. Он предлагает Бунюэлю проект. Тот говорит, что пока он хотел бы сосредоточиться на собственных проектах. Лотар вручает Бунюэлю книгу: так бы вы могли помочь своим соотечественникам в Эстремадуре. Это книга историка Мориса Лежандра «Лас-Урдес. Исследование географии человека».

Ватикан, 1930 год. Пожилая женщина, обращаясь к кардиналу, умоляет Папу Римского простить ее сына Шарля и не отлучать его от церкви: он не знал, что творит, когда финансировал этот фильм. Он хороший человек, но идиот, его обманули. Во всем виноват испанский еретик Луис Бунюэль. И он больше не будет насмехаться над церковью. Заверяю вас, ваше Преосвященство, Луис Бунюэль больше не будет снимать в Париже.

Шарль де Ноай сообщает Бунюэлю, что не намерен продолжать сотрудничество с ним. Режиссер обивает пороги в поисках финансовой поддержки, но ему везде отказывают.

Сон Бунюэля. Посреди тьмы он окружен запертыми дверями. Одна дверь приоткрывается, из нее льется свет Бунюэль входит в нее. Он оказывается на вершине маяка. Стоя на балконе, Бунюэль закуривает сигарету. Из маячной комнаты выходит мужичок, просит огонька. Бунюэль чиркает зажигалкой. Мужичок отмечает странный акцент своего собеседника. Бунюэль говорит, что он из Арагона. Мужичок сообщает, что он из Эстремадуры: мы не привыкли к такой влажности и воде. А из какого вы района Эстремадуры? Из Лас-Урдес.

Бунюэль начинает работать над проектом, предложенным Лотаром. Он листает подаренную им книгу, делает заметки.

Бунюэль пишет письмо Сальвадору Дали, просит профинансировать его фильм о Лас-Урдесе. Тот отвечает отказом. Бунюэль в ярости.

Бунюэль приезжает на поезде в Кадакес, оттуда автобусом добирается до Уэски. Он приходит к своему старинному другу Рамону Асину. Гостя усаживают за стол. Как жизнь,Рамон? Да какая жизнь может быть в наше время у поэта. Жена Асина Кончита говорит: не скромничай, Рамон, тебе хорошо заплатили за последнюю скульптуру. Асин сообщает, что все полученные средства они вложили в школу для детей рабочих. Кончита: денег мало, но мы справляемся. Оставшись наедине с Рамоном, Луис признается, что теперь никто не хочет финансировать его проекты. Он считает, что фильм о таком ужасном месте, как Лас-Урдес, способен привлечь внимание общественности. Ты, король сюрреализма, хочешь снять документалку? А почему бы и нет? Я должен это сделать, Рамон.

Друзья выпивают в баре. Бунюэль говорит, что планирует снимать свой новый фильм в Испании. За пределами Парижа его никто не знает, а там его имя означает проблемы. Снова просить деньги у матери Бунюэль не хочет. Друзья, как в старые времена, пьют до дна и выбрасывают бокалы через плечо. Их выгоняют из бара.

Бунюэль шутит: боюсь разрушить твою репутацию. Асин: думаю, уже поздно. Асиностанавливается укиоска и покупает билет рождественской лотереи. Он как бы в шутку говорит Бунюэлю: если выиграю – оплачу твой фильм. Тот хохочет: будет полный сюр.

Сон Бунюэля. В Париже он заходит в булочную, но не может заплатить даже за пару круассанов и багет. Бунюэль бредет по улице, прохожие будто не замечают его существования. Мимо Бунюэля движутся два слона на длинных ногах-ходулях. Он тщетно пытается их догнать. Бунюэль возвращается в свою квартиру. За окном порхают золотые бабочки, ослепляя его нестерпимым светом. В ярости Бунюэль сметает со стола законченную рукопись.

Бунюэля будит стук в дверь, консьерж говорит, что ему звонят из Испании. Бунюэль подходит к аппарату. Радостный Асин сообщает, что выиграл в лотерею и готов финансировать его фильм о Лас-Урдесе. А что жена сказала? Она не против. Кончита не простит меня, если я не сдержу слово.

Асин выбегает из дома. Жена, у которой в руках ружье, кричит ему вслед: ты отдаешь деньги Луису? Гад!

Бунюэль встречает Асина в Ла-Альберке. Начать съемки Бунюэль намерен здесь. Асин просит показать сценарий. Бунюэль вручает ему испещренную заметками книгу Лежандра. И это все? Это необычный фильм, Рамон, это реальность. Увлекшись разговором Бунюэль налетает на торговца, тот катит тележку с клетками, где находятся живые петухи. Бунюэль чертыхается. Ты все еще боишься петухов? Если что-то может летать и отказывается – я ему не доверяю. Асин интересуется: а зачем там столько петухов? Юноши, которые должны жениться, отрывают им голову. Серьезно? Во что мы ввязались! Бунюэль собирается отвезти Асина в отель на желтом Фиате. Тот удивляется: что это? Бунюэль поясняет: во время съемок придется много передвигаться, будем ездить на этом. И сколько это стоило? Четверть бюджета. Асин вздыхая вписывает расходы на транспорт в блокнот. А ты водить-то его умеешь? Да, это легко, мне объяснили.Бунюэль усаживается за руль, трогается. Он говорит Асину: итак, продюсер, начинаем через два дня. Где наш оператор?

Эли Лотару приходит телеграмма. Лотар сообщает Пьеру Унику: едем в Ла-Альберку! А это где? Полторы тысячи километров отсюда, у нас два дня, чтобы добраться туда.

Бунюэль и Асин встречают прибывший в Ла-Альберку автобус. Среди пассажиров Лотара и Уника нет. Черт, они не успели! Асин предлагает придумать новое начало для фильма. Но в этот момент появляется такси, оттуда выходят Лотар и Уник. Они ехали на нем от Парижа. Сумма, которую должен заплатить Асин, повергает его в шок. Бунюэль представляет продюсеру Лотара, который будет оператором, и Уника, тот поможет с текстом и режиссурой.

Начинаются съемки традиционного состязания Ла-Альберки, в ходе которого юноши должны на полном скаку оторвать голову подвешенному за ноги петуху. Чтобы сделать крупный план, Асин покупает живого петуха. Его подвешивают на веревку. Уник отказывается отрывать птице голову, у Асина не хватаетна это сил, сам Бунюэль панически боится петухов. Приходится заплатить торговцу. Крупный план варварской сцены снят.

Бунюэль хочет вернуть Лотару книгу. Тот говорит, что Луис может оставить ее себе: я не мог сам продолжить проект, но рад, что у тебя это получилось. Бунюэль интересуется: ты знаешь, когда они перевозят ульи? Скоро, после сезона дождей. Они повезут их на ослах по этим ужасным тропам. Иногда, если улей падает, пчелы жалят осла до смерти, а потом и погонщика. Но надеюсь, нам не придется с таким столкнуться.

Съемочная группа отправляется в Лас-Урдес, это беднейшая область провинции Эстремадура. Снимается план сверху долины Лас-Батуэкас, после чего Бунюэль объявляет: а теперь спускаемся в ад. Он мчится по горному серпантину, пассажиры Фиата кричат от страха. Автомобиль останавливается у развалин кармелитского монастыря. Бунюэль говорит: это будет наша база. Он приветствует идущего навстречу монаха, брата Хоакина. Тот провожает группу в трапезную. Бунюэль успокаивает Асина: раньше монастырь принадлежал босым кармелитам, сейчас здесь остался только один монах, он сдает комнаты, чтобы покрыть расходы, и это совсем недорого. Французы отпускают скабрезные шуточки по поводу девушки, которая подает на стол и помогает с уборкой.

Бунюэль и Асин устраиваются спать на расположенных рядом кроватях. Бунюэль кладет в тумбочку пистолет. Он не может объяснить другу свою страсть к оружию: это мой единственный порок. Ага, а еще курение, выпивка и то, как ты мне жизнь осложняешь. Бунюэль признается: с тех пор, как ты позвонил, мне перестали сниться кошмары. Это хороший знак.

Флешбэк. Отец Бунюэля приносит детям в подарок волшебный фонарь. К нему проявляет интерес только Луис. Он придумывает и создает анимационное шоу под названием «Таинственный остров», на которое приглашает соседских детей. Во время демонстрации Луис использует живых кузнечиков и пауков, которые в свете фонаря превращаются в огромных чудовищ. Маленькие зрители кричат от страха, кто-то даже падает со стула. Но по завершении шоу они выражают полнейший восторг. Однако одобрения отца Луис так и не получает.

Бунюэль будит остальных членов группы в половине пятого утра. Они добираются до места съемок сначала на машине, потом два часа идут пешком.

Кинематографисты устраиваются на привал, едят. На них голодными глазами смотрят местные жители. У группы кусок не лезет в горло. Кинематографисты оставляют котелок с недоеденной пищей и уходят.

Бунюэль просит Лотара сделать несколько общих планов показавшейся вдалеке деревни. Тот говорит, что ее узкие извилистые улочки похожи на лабиринты, а крыши лачуг напоминают панцири черепах.

Кинематографисты входят в деревню, они поражены царящей здесь нищетой. Бунюэль просит у одного из жителей Лас-Урдесаразрешения осмотреть его жилище. Тот соглашается пустить в свой дом людей с камерой за сигарету. Люди и животные здесь обитают вместе, в лачуге стоит нестерпимая вонь.

Следующим утром Бунюэль объявляет подъем еще раньше. Он говорит, что нужно плотно позавтракать, чтобы ничего не есть в Лас-Урдесе.

Сон Бунюэля. Он стоит посреди бескрайнего поля, видит стоящую к нему спиной фигуру. Бунюэль кричит: отец! Подходит к нему. Ты знал, что я теперь режиссер? Я снимаю фильм в Испании. Это будет настоящий успех. Уверен, что ты будешь гордиться мной. Взгляни же на меня, отец. Тот медленно оборачивается и начинает душить сына.

Бунюэль просыпается в машине, он задремал в дороге, и ему снова приснился кошмар.Асин зовет Бунюэля продолжить съемки. В объективе камеры козы на крутом склоне горы. Необходимо поймать момент, когда животное сорвется вниз. Асин и Уник пытаются напугать коз, но те упорно не желают падать.Лотар кричит, что заканчивается пленка. Бунюэль предлагает Асину пристрелить козу. Тот возмущается: ты дикарь, мы должны показать реальность. Бунюэль: не будь пуристом, мы не можем ждать, когда они начнут падать сами. Бунюэль велит Унику держать козу, а Лотару держать животное в фокусе. Бунюэль карабкается вверх, подходит к козе и стреляет в нее. Лотар кричит, что кадр с падающей со скалы козой получился идеально. Потом они снимают еще один дубль – сверху.

Киношники приносят в деревню две козьи туши, бросают их местным жителям: вот ваш ужин, мы нашли их в ущелье. Согласно странному поверью здесь употребляют в пищу только тех коз, которые сами упали с горы.

Группа пешком возвращается к автомобилю. По машине лазят несколько идиотов. Увидев владельцев диковинки, они прячутся за камни.Бунюэль дает распоряжение Лотару незаметно подготовить камеру. Бунюэль вступает в беседу с идиотами. Те хотят покататься на невиданном аппарате. Бунюэль выполняет их просьбу, за руль садится Уник. Он катает идиотов, которые истошно вопят, жалуются, что их сейчас стошнит. Но они хотят кататься еще и еще. Потом Лотар снимает дегенеративные лица идиотов.

Ночью Бунюэль видит во сне соблазнительную женщину в прозрачном наряде. Он обнимает ее, трогает груди и получает за это пощечину. Перед превратившимся в мальчика Бунюэлем Дева Мария. Луис просит прощения, говорит, что верит в нее. Луис спрашивает: а почему у тебя лицо моей мамы? Я мать всего сущего в мире, и твоя тоже. Мое лицо то, что твои глаза хотят видеть. Теперь иди со мной, я хочу тебе показать кое-что. Дева Мария подлетает к жирафу, говорит Луису: загляни внутрь. Мальчик поднимается по возникшим перед ним ступенькам, открывает дверцу на теле жирафа. Оттуда выскакивают куры, окружают Луиса, мальчик кричит от страха.

На следующий день киношники снимают местную школу. Многие ученики здесь — сироты из приюта в соседнем городе, которых берут на воспитание, чтобы получать плату за их содержание.В деревне Бунюэль замечает лежащую на улице девочку. Он спрашивает ее старика соседа: что с ней? Не знаю, она больна уже несколько дней, ей недолго осталось. Девочка жалуется на боль внизу живота, у нее воспален рот и высокая температура. Сосед сообщает, что лекарств в деревне нет. При лихорадке мы используем люпины, а при болях – кофе с анисом. Асин говорит, что приближается гроза, нужно возвращаться. Бунюэль укрывает девочку своим пиджаком. Они уходят.

За ужином Бунюэль сидит мрачный. Асин рад, что пошел дождь: мы можем спокойно поесть и выспаться.

Дождь льет пятый день подряд. Асин говорит, что у них осталось мало времени и денег. Он предлагает Бунюэлю вырезать часть сцен из съемочного плана. Уник не доволен закадровым текстом. Асин обвиняет Бунюэля в том, что это из-за него они отстали от графика: ты все стремишься подделать. Я ничего не подделываю! Это драматизация.

Бунюэля мучат кошмары. По его ладони ползет огромный муравей. Бунюэля атакуют куры. Отец, у которого почему-то усы, как у Сальвадора Дали, кричит на Бунюэля: ты собирался убрать Дали из титров «Золотого века»! Тот оправдывается: он ничего не добавил к сценарию, эта гарпия Гала все испортила. Но он был твоим другом! Дали – настоящий сюрреалист, а ты всегда был лишь его учеником.

Проснувшись от собственного крика, Бунюэль говорит Асину, что кошмары вернулись. Тот говорит: плевать на кошмары, меня дождь беспокоит.

Утро. Светит солнце. В трапезной сидят Асин, Лотар и Уник. А где Луис? Входит Бунюэль, на нем наряд монашки. Асин говорит: ты ведь должен шокировать зрителей, а не урданцев. Но Бунюэль не намерен переодеваться.

Мэр деревни, увидев режиссера в подобном наряде, не желает помогать съемочной группе: это богохульство!Бунюэль заявляет рассерженному продюсеру, что он стал жертвой религиозного преследования. Асину надоело, что Бунюэль корчит из себя творца: нашей целью было помочь людям. Бунюэль и Лотар идут снимать очередную сцену. Асин и Уник возвращаются в деревню в надежде уговорить мэра.

Бунюэль замечает двух погонщиков, которые ведут осла, груженого ульями. Лотар снимает несколько дублей. Потом Бунюэль покупает осла вместе с его поклажей. Он настаивает на том, чтобы снять постановочную сцену с гибелью осла, которого до смерти жалят пчелы. В конце, чтобы прекратить страдания животного, Бунюэль стреляет в осла.

Флешбэк. Отец подзывает к себе маленького Луиса. Он заставляет мальчика смотреть, как труп осла клюют стервятники.

Асин и Уник приводят к месту съемок мэра. Тот видит, что режиссер застрелил искусанного пчелами осла. Разъяренный мэр разворачивается и уходит. Асин и Бунюэль ссорятся. Продюсер обзывает режиссера сумасшедшим, забирает камеру Лотара и заявляет, что работа над фильмом окончена, завтра они уезжают.

Бунюэль узнает, что девочка, которую они видели несколько дней назад умерла. Но в деревне нет кладбища. Когда хоронят очередногопокойника, гроб долго сплавляют по реке.

У Бунюэля видение. Он замечает смотрителя маяка, идет за ним. Бунюэль и мужичок оказываются над облаками. Тень смотрителя представляет собой силуэт скелета, а сам Бунюэль вовсе не отбрасывает тени. Бунюэль говорит: меня не обмануть. Вы одеты и говорите, как урданец, но на самом деле вы – смерть. Вы пришли за мной? Но ведь еще слишком рано, мне столько всего предстоит сделать. Смерть заявляет резко постаревшему Бунюэлю: живые заботятся лишь о том, что сначала теряют. Если хотите что-то сказать – говорите здесь и сейчас. Бунюэль: так вы не заберете меня? Смерть: а кто сказал, что я шел за тобой?

Утром еще затемно Бунюэль будит Лотара и Уника. Они едут на съемки без Асина. Обнаружив это, Асин пускается следом за группой верхом на осле.

Бунюэлю удается организовать съемки трогательной постановочной сцены похорон младенца (на самом деле ребенок просто спит).Асин все это видит. Бунюэль просит у него прощения. Друзья мирятся.

Мадрид, 1933 год. К Бунюэлю, который заканчивает работать над монтажом фильма, приходит Асин. Бунюэль предлагает выпить по стаканчику. Друзья поднимают тост: за Лас-Урдес! В открытое окно влетает золотая бабочка.

Финальные титры. 18 июля 1936 года в Испании началась гражданская война. Рамон Асин был казнен франкистами 6 августа 1936 года. Его жена, КончитаМонрас, была казнена 17 дней спустя. В конце 1936 года республиканское правительство разрешило выпустить «Землю без хлеба» на экраны, но имя Рамона Асина было убрано из титров, потому что он был известным анархистом. В 1960 году Луис Бунюэль, ныне признанный одним из величайших кинематографистов, переиздал «Землю без хлеба». Он восстановил имя Рамона Асина в титрах и отдал гонорар дочерям Рамона, Кати и Соль.