Фильм К праху

И возвращается прах в землю, где он и был, а дух вернется к богу. Экклезиаст, глава 12, стих 7.

Бог – это безграничная ответственность. Джетро Талл.

Шмуэль Розенблюм (он в традиционном хасидском наряде) входит в здание морга, поднимается на лифте. Ему показывают тело его покойной жены Ревекки. К Шмуэлю обращается его мать: все уже было предрешено. Она читает молитву.

Шмуэль выходит в коридор, пытается в знак траура оторвать лацканы пальто. У него это не получается. Мать дает ему ножницы.Шмуэль отрезает лацканы.

На ногу тела служащие похоронного бюро надевают бирку. Тело обмывают, закутывают в саван, укладывают гроб.

Похороны на кладбище.

Дома Шмуэль смотрит на своих сыновей: Нафтали и Ноама. Дети спят в своих кроватях. Ложится спать и Шмуэль.

Шмуэлю снится сон: большой палец на ноге его покойной жены покраснел, треснул и распустился цветком.

Шмуэль рассказывает об этом реббе: ее кожа отслоилась в виде лепестков. И когда это кончится? Я слышал, что тело человека состоит из 248 отдельных частей. Реббе рассказывает: когда Вал Шин Тоф потерял свою жену – помнишь, как он горевал? Как я смогу теперь попасть на небеса, когда от меня ушла моя вторая половинка! А потом он женился снова, потерял и вторую жену. Потом сказал: что же, бывает… Ладно. Шмуэль: мне кажется, что она сейчас страдает. Реббе: переключись на детей, подумай о себе. Шмуэль: но эти сны все время повторяются, мне снится ее гниющая плоть, иногда прах. Как мне вернуть ее на землю? Реббе: может, тебе не стоит думать о подобных вещах?

Шмуэль с сыновьями посещает богослужение в синагоге, он истово бьет поклоны во время молитвы. Сыновья, глядя на отца, следуют его примеру.

Шмуэль идет по улице. За забором проходит еврейская свадьба. На улице выставлено спиртное. Шмуэль берет бутылку виски, идет в лес, пьет на ходу из горлышка, выходит на берег озера. Там он обнаруживает лежащую вверх дном лодку, переворачивает ее, выгребает на середину водоема, ложится на дно лодки и засыпает. Просыпается Шмуэль на кладбище, на могиле Ревекки.

Мать разговаривает с Шмуэлем, который вернулся домой. Соседи тебя видели? Нет. Тебе помощь нужна, поговори с реббе. Уже говорил. У тебя два сына, тебе надо выходить из этого состояния. И надо зашить пальто, уже прошло 30 дней. Шмуэль приходит в похоронное бюро. У меня к вам вопрос не совсем корректный. Я хочу знать, как трупы разлагаются, там, под землей? Служащий похоронного бюро отвечает, что на это влияет множество факторов. И вообще, у нас очень хорошо бальзамируют тела. Больше нас ничего не интересует. Вот, посмотрите, гроб из нержавеющей стали. Когда в России в конце XVIII века нашли залежи хрома – появился этот сплав. Шмуэль: а дерево? Это – экологически чистый материал. А сосна? Она не очень популярна. И через какое время гроб из сосны сгниет в земле? Я так понял, что вы ничего заказывать не собираетесь? Так вот, когда тела разлагаются в герметичных контейнерах, они иногда взрываются из-за скопления газов. Шмуэль: а сосновые гробы? Знаете, я служащий похоронного бюро, а не ученый.

Шмуэль приезжает в местный колледж. Он спрашивает у методистки, может ли он поговорить с учеными? Ученые нужны всем, но сейчас почти все разошлись по домам. Вам, собственно, кто нужен? Астроном, физик, геолог, орнитолог? Ладно, попробую вам помочь. Женщина приводит Шмуэля в учебную аудиторию. Там профессор (его зовут Альберт) проводит занятия. Он рассказывает студентам о различных видах экосистем. Мы с вами – как дырявое ведро, очень неэффективные экосистемы. Все время роняем крошки на бороду. Итак, трофические уровни экосистем… Чернокожий студент Стенли перебивает Альберта: тропические? Нет, я же написал – трофические. Альберт смотрит на доску и обнаруживает, что пропустил при написании термина букву «h» после буквы«p». О, черт, получилось действительно тропические вместо трофических! Альберт переписывает термин.

После окончания занятий Шмуэль подходит к Альберту. Вы ученый? Нет, я преподаватель колледжа. Я спешу на заседание кафедры, реббе. Я не реббе, доктор, я кантор. Я не доктор, я профессор. Понимаете, у меня жена умерла. И с тех пор у меня перед глазами возникают очень угнетающие картины: большой палец на ее ноге, он гниет. Понимаю. Крепитесь, друг мой. Мне за нее становится страшно: душа ее никак не успокоится. И что будет с ее телом?

Нафтали, Ноам и их приятель Мойша обращаются к соседскому мальчику Сендеру: это правда, что твой отец назвал нашего отца диббуком? Нет, он сказал, что ваш отец съел диббука. Это такой злой дух. Мойша говорит: диббука нельзя съесть. Он вылетает из человеческого тела через большой палец левой ноги. А ты откуда это знаешь? Я видел кассету про диббука. Она хранится у реббе. Только он ее смотреть не разрешает.

Альберт показывает Шмуэлю монографию. Вот что вам нужно. Тут все про разложение тела свиньи. Генетически организмы человека и свиньи похожи. И на вкус тоже. Если речь идет о бактериях и насекомых. Ну, кто, скажите, откажется от кусочка бекона? Тут показаны результаты исследования по разложению тела поросенка, которого случайно задавила его мать.

Химические процессы в мертвом теле привлекают насекомых. Если глаза не закрыты – они высыхают. Вторая стадия. Тело разбухает. Это работа бактерий и личинок, тело само не может отводить газы. Начинается отслоение кожи, выпадают волосы. Кожа приобретает мраморный оттенок. Видны сосуды. Теперь – самое интересное. Это стадия активного разложения тела. Все внутренние ткани выпирают наружу. Труп лопается, как надувной шар. Начинается его путрификация. Пурификация? Нет. Пурификация – это очищение от грехов. А путрификация – освобождение от внутренностей. Если рядом имеются плотоядные – для них наступает время пиршества.И, наконец, стадия позднего разложения. От трупа остаются только хрящи, остатки кожи и кости. Завершается все стадией мумификации. Останки полностью высыхают.И сколько это времени занимает? Все зависит от множества факторов. Точно это узнать невозможно. Вот только если зарыть в землю свинью… Спасибо вам. Не за что.

Шмуэлю снова снится палец покойной жены.

Шмуэль покупает тушу свиньи, отвозит ее в лес, закапывает в землю. Он возвращается домой и сообщает сыновьям: все нормально!

Шмуэль снова приходит в колледж. Альберт проводит индивидуальное занятие со Стенли. Шмуэль сообщает, что он закопал в лесу мертвую свинью. Уходите, вы мне мешаете! Нет, это я не вам, это Стенли. Студент покидает аудиторию.

Альберт: итак, речь идет о мертвой свинье, или вы шутите? Шмуэль: а что мне делать дальше?

Альберт и Шмуэль приезжают в лес, выкапывают из земли тушу свиньи. Альберт: это полная ерунда. Ничего не получится. Почему? Ваша супруга, при всем к ней уважении, наверняка крупнее этой свиньи. От чего она скончалась? От рака. Когда ее похоронили? Через 13 часов после смерти. Быстро это у вас делается. В общем, ничего у вас не выйдет. Вам нужна не выпотрошенная недавно умершая свинья, из которой не выпустили кровь. Ее похоронили в американском гробу? Что это такое? Там внутри все бархатом обито. Нет, у нас это не принято. Сосновый гроб с тремя дырочками снизу. Чтобы тело соприкасалось с землей. Ну, знаете: прах к праху.Короче: если принесете свинью, больше похожую на вашу жену, чем эта, и похороните ее по еврейскому обычаю –тогда будет какой-то толк. А так это – насмешка над наукой.

Мать Шмуэля рассказывает сыну: когда умер твой отец, я стала разбирать его вещи. Вначале праздничные, под тебя их подгоняла. Потом повседневную одежду. Даже носки дырявые. Может, тебе тоже этим заняться? Это не трудно.

Шмуэль открывает одежный шкаф, рассматривает вещи жены, некоторые пытается примерить на себя.

Ночью Ноам и Нафтали обсуждают поведение отца. Он правда съел диббука? Маминого? Он примеряет ее одежду! Нам нужно достать пленку про диббука.

Шмуэль вечером звонит в дверь Альберта. Тот отпирает. Вы с ума сошли! Зачем мне эта свинья, уходите немедленно, а если узнает моя хозяйка?

Альберт впускает в дом незваных гостей – Шмуэля с живой свиньей. Откуда вы ее взяли? А если у нее есть хозяйка, которая любит ее? Дайте ей молока, там, в мини-баре. Шмуэль: я эту свинью украл на ферме. А вы ее убьете. Но, убив свинью, вы не вернете свою жену! Шмуэль достает нож и протягивает его Альберту. Нет, так нельзя. Ведь вашу жену не зарезали. Хорошо, вам видней, вы – ученый. Шмуэль набрасывает на голову свиньи полиэтиленовый пакет, животное задыхается и визжит. Альберт в панике бросается на свинью, начинает ее душить. Звонит телефон. Альберт: только не берите трубку! Шмуэль отвечает: нет, это не Альберт. Он занят, вам придется подождать секунду.

Альберт и Шмуэль тащат по лесу тело задушенной свиньи. Шмуэль роет яму. Альберт: мы так до утра провозимся. Так помогли бы мне. Нет, я уже задушил эту свинью, внес свою лепту в общее дело.

Шмуэль зарывает свинью. Альберт: а как звали вашего хряка? Я не успел придумать. Надо хоть что-то для него сделать. Пусть он будет Гарольд. И когда мы посмотрим результат? Сколько прошло с похорон вашей жены? Уже больше шести недель. Хорошо. Тогда мы отроем Гарольда через четыре недели. Очень красивое число.

Реббе разговаривает с Шмуэлем. Я знаю, что ты был ночью в лесу. Ты совсем запутался. Шмуэль: но сколько она еще будет страдать? Реббе: а когда человек рождается, выбирается из утробы, думаешь, он не страдает? Почему во время смерти должно быть легче? Представь помещение с двумя дверями: на входе или на выходе тебе вполне может прищемить нос.

Шмуэль звонит Альберту по телефону, но ему все время отвечает автоответчик.

Шмуэль приходит в колледж, заходит в преподавательскую. Альберт говорит: вам сюда нельзя. А почему вы мне не отвечаете? Альберт говорит: то, что мы сделали тогда – просто сумасшествие. Нам больше не следует встречаться.Шмуэль: я согрешил, когда мы убили свинью. И что – теперь все будет напрасно? Вы еще его Гарольдом назвали. Его кровь останется на нашей совести!

Ночью Альберт и Шмуэль отправляются в лес, откапывают труп свиньи. Альберт надевает марлевую повязку и резиновые перчатки, забирается в яму. Шмуэль смотрит сверху: но я не вижу никакого праха, свинья себе и свинья! Альберт: нет, мы тут как раз наблюдаем стадию вздутия. Вашу жену, скорее всего, раздуло еще сильнее. Шмуэль: может, это вообще святой хряк? Альберт: это не гроб, а машина времени. Представьте, что это не Гарольд, а ваша жена спустя четыре недели после погребения. И что мне теперь делать? Ждать еще четыре недели. И пореже мне звонить.

Ноам и Нафтали ночью пробираются в синагогу и похищают у реббе видеокассету с фильмом про диббука.

Шмуэль ведет детей в лес, усаживает в лодку, выгребает на середину водоема. Он говорит: я чувствую, что ваша мама где-то здесь. Поговорите с ней! Ноам: это будет не по-еврейски! Шмуэль: зато по-человечески. Сыновья противятся, но Шмуэль кричит на них, требует, чтобы они проявили уважение к матери, сказали ей, что любят. Сыновья нехотя подчиняются: мы любим тебя, мама! Молодцы!

К Шмуэлю приходят гости. Они просят его спеть, но Шмуэль отказывается. Он уходит на кухню. К нему подсаживается мать, упрекает его за то, что он бросил гостей. Она рассказывает Шмуэлю, что у нее на примете есть молодая вдова. Может, ты захочешь еще детей завести?

Ночью Ноам и Нафтали спускаются в подвал, включают старый видеомагнитофон, вставляют туда кассету, смотрят фильм про диббука. Героиня картины сообщает зрителям, что диббуки – это вовсе не злые духи. Это души людей, которые ушли из жизни преждевременно. Иногда такая душа может вселиться в тело человека, которого она любила при жизни. Это и есть диббук.

Альберт и Шмуэль ночью раскапывают труп свиньи. Стадия активного гниения! Она гниет изнутри! Нужно еще подождать. Альберт обращается к Шмуэлю: объясните мне, что вы вообще затеяли? Шмуэль: не знаю. Сначала я думал, что вообще не перенесу этой утраты. А теперь я хочу, чтобы она просто ушла. У человеческой души имеется частичка, она остается на земле до тех пор, пока тело не превратится в прах. И она страшно мучается. Я хочу ее отпустить. Альберт: надо принести земли с ее могилы. Шмуэль: это запрещено. Альберт: но это может ускорить процесс.

Шмуэль отправляется на кладбище и набирает с могилы Ревеккинемного земли. Он просит за это прощения у покойной супруги, приносит землю в лабораторию к Альберту. Тот говорит: мы должны сопоставить уровень кислотности проб грунта с могилы вашей жены и Гарольда. Где уровень хасидов… то есть, оксидов, больше – тот и победил. Добавим воды, соды. Где больше пенится – там кислотность выше. Так, вроде среагировали одинаково. Шмуэль: не морочьте мне голову! Гарольд впереди! Альберт: ну, тут же надо учитывать много факторов. Шмуэль произносит темпераментную фразу на идиш. Переведите! Не надо мочиться мне на голову и говорить, что это дождь идет.

Ночью Ноам и Нафтали подкрадываются к постели отца. Они освещают фонариками его левую ступню, смотрят на большой палец. Мама, немедленно выходи! Мы любим тебя, мамин диббук! Теперь надо подуть в рожок. Нафтали громко дудит.

Утром Шмуэль сидит на кровати и пришивает лацканы к своему пальто.

Шмуэль беседует с молодой вдовой. Та говорит, что при жизни мужа они вместе работали в бакалейной лавке. Она хорошо готовит. А вы, говорят, хорошо поете? Шмуэль: не сейчас. У вас есть дети? Да, двое. Вдова говорит, что ей не становится лучше после смерти мужа. А дети сильнее взрослых, они справляются лучше. У самой вдовы детей нет. То, что вы продолжаете любить свою жену – это нормально.

Звонок в дверь. Отпирает мать Шмуэля. На пороге стоит Альберт. Вы кто? Друг Шмуэля, мы с ним партнеры Я – страховой агент. А вы еврей? Да, конечно, я еврей. Шмуэлявсе равно сейчас нет дома, приходите позже.

Из дома выходит Шмуэль. Он обращается к Альберту: вам нельзя здесь появляться, у меня только все налаживаться начало! Посмотрите сюда: Альберт показывает Шмуэлю старый иллюстрированный журнал. Что это? Тут написано про ферму тел! Их там выращивают? Нет, там наблюдают за тем, как они гниют. Кто – свиньи? Нет, люди. Это институт криминалистической антропологии. Их там оплакивают? Нет, там работают ученые. Понимаете, кто-то завещает тело для научных исследований, имеются и криминальные трупы. Они там гниют везде: на земле, под землей. Даже на деревьях.

Шмуэль прощается с сыновьями: благословите меня. Тебе от этого станет легче? Да. Сыновья благословляют Шмуэля.

Альберт и Шмуэль, сменяя друг друга за рулем, отправляются на ферму тел.

Приехав в институт, Альберт пытается поговорить с доктором Вортенхеймером, которого он когда-то знал. Ему сообщают, что Вортенхеймер умер. Альберт пытается объяснить новой начальнице института цель их визита. Альберта и Шмуэля выставляют за двери. Шмуэль в ярости: мы все равно проберемся на эту чертову ферму.

Альберт и Шмуэль ночью приезжают к ферме тел. Ее территория огорожена высоким забором. Альберт помогает Шмуэлю взобраться на ограду. Тот освещает территорию фермы фонариком, изучает открывшуюся его взору картину.

На ферме повсюду лежат трупы, находящиеся на разных стадиях разложения. Есть тела голые, есть прикрытые остатками одежды. Некоторые трупы покрыты плотным слоем шевелящихся личинок.

К ограде подъезжает охранница. Альберт объясняет ей, что тут происходит: у него умерла жена, ему все время снится палец на ее ноге.Охранница спрашивает Шмуэля: от чего умерла ваша жена? От рака. Проклятый рак, от него у меня умерли мать и муж. Охранница говорит: некоторые тела здесь буквально растворяются за пару недель. Но показать вам я их не смогу. Ладно, если вы быстро уберетесь отсюда – я закрою на все глаза.

Альберт и Шмуэль пускаются в обратный путь. Шмуэль говорит: они были прекрасны. Кто? Тела. Они разлагаются на земле, возвращаются к истокам. Альберт: да, это эффективная экосистема. Шмуэль спрашивает: а что происходит с душой? Альберт: про душу ничего сказать не могу. А вот для тела лучше всего – превратиться в удобрение. Шмуэль говорит: скоро зима. И что? Станет холодно, процесс затормозится.

Альберт и Шмуэль ночью приходят на еврейское кладбище. Они разрывают могилу Ревекки. Начинается гроза. Шмуэль спускается в могилу, вскрывает гроб, достает закутанное в саван тело жены. Альберт помогает ему поднять тело наверх. Шмуэль относит труп в машину, Альберт закапывает могилу.Шмуэль держит на руках тело жены: наконец-то я тебя выкопал.

Альберт приезжает в лес. Они со Шмуэлем доходят до озера, переправляются на другой берег. Альберт осматривает местность: вот, тут подходящее место. Как раз нужная почва. Шмуэль роет могилу, они с Альбертом укладывают туда покрытое саваном тело, зарывают могилу.

Альберт прощается со Шмуэлем возле своего дома: телефон знаешь, если что.

Шмуэль приходит домой. Он заходит в спальню сыновей, мальчики спят. Отец присаживается у окна и поет грустную песню. Мальчики просыпаются, садятся в своих постелях, слушают отца.