Звук тишины (Фильм 2019)

Архивная запись. В Нью-Йорке проводится тестирование уровня уличного шума. Ведущий говорит: шум на Таймс-Сквер снижает на 42% чувствительность нашего слуха.

Улица современного Нью-Йорка. Питер Люциан стучит молоточком по трем камертонам поочередно, слушает раздающиеся звуки.

Питер в квартире клиента. Он молча сидит в наушниках. Что вы слушаете? Наушники как раз для того, чтобы ничего не слышать. Но ведь я плачу вам за звукоизоляцию своей квартиры! Сколько времени это займет? Питер: си-бемоль. Что? Ваш модуль отопления звучит в си-бемоле. Соединение этой ноты с низкими тонами кухонной техники создает у вас ощущение беспокойства. Питер обматывает скотчем часть радиатора отопления. Будут проблемы – звоните. Питер выходит на улицу и сразу надевает наушники, через которые слушает классическую музыку.

Дома Питер прослушивает записи на автоответчике. Это Брайан. Поначалу я вам не очень верил, но уже больше месяца я сплю просто отлично, спасибо за то, что вы посоветовали мне избавиться от блендера. Привет, Питер! Ваш номер мне дал Алекс. После того, что вы для него сделали, он совсем перестал ругаться со своей девушкой.

Питер прослушивает на диктофоне запись своего разговора с последним клиентом. Потом он подходит к висящей на стене карте города и пришпиливает на ней листочки с написанными на них нотными знаками.

Питер в Центральном парке Нью-Йорка. Он проводит полевое тестирование звуковой обстановки: записывает шумы на магнитофон, прислушивается к звукам, издаваемым камертонами при ударах по ним молоточком.

Питер на улице встречается со своей клиенткой. Это Эллен Чейзен. Она приглашает Питера сразу зайти в ее квартиру, но тот предлагает поговорить сначала на улице: я давно заметил, что люди более откровенно говорят о своем жилище, находясь вне его. Это как про отношения между людьми: в отсутствие партнера откровенно говорить о нем легче. Вы не против, если я буду записывать наш разговор на диктофон? Эллен не возражает. Опишите человека. Кого? Себя. Меня зовут Эллен Чейзен, я родом из Огайо, живу в Нью-Йорке. Теперь расскажите о ваших проблемах. Я все время очень сильно устаю, просто сил никаких нет. Добираюсь до своего офиса – и уже устала. А где вы трудитесь? В благотворительной организации. Мы помогаем бедным семьям. Работа мне нравится, все просто здорово. Вы добираетесь до работы пешком? Нет, это 40 кварталов.

Питер и Эллен заходят в ее квартиру. Мне нужно какое-то время побыть в каждой комнате, особенно важны кухня, ванная и спальня. Питер настраивает аппаратуру, слушает квартиру. Он включает воду на кухне, затем кухонную технику. Диктует: кран, блендер, холодильник.

Звонит телефон Эллен: нет, Хиллари, сейчас я не могу. Я занята. Что? Мужчина?

Питер проверяет работу тостера. Он просит Эллен пустить его в спальню. Можно, я прилягу на постель? Вы говорили, что у вас беспокойный сон, поэтому я хочу повторить всю вашу утреннюю рутину. Вы на боку спите? Нет.

Питер: скорее всего, ваши проблемы вызваны кухней. Вы булочками завтракаете? Нет. Только иногда. Обычно мой завтрак – тосты и фрукты. Питер: вам нужен новый тостер. Этот звучит в ми-бемоль, а холодильник гудит ноту соль. Основная нота по всей вашей квартире – тихая, но очень четкая до. Питер воспроизводит это звучание для Эллен на губной гармонике. Возможно, эту ноту определяет ветер на Ист-Сайд. Сливаясь, все эти ноты вызывают у вас депрессию. Избавьтесь от тостера, новый прибор избавит вас от проблем. Могу прислать вам новую модель. Нам нужно будет встретиться через пару дней.

Питер приходит в новостройку, слушает тишину, настраивает приборы.

Эллен в гостях у друзей – Хиллари и Лэндона. Они обсуждают квартиру, в которой Эллен продолжает жить после смерти ее мужа, стоит ли из нее переезжать. Эллен приходит к выводу, что при таком стабильном уровне арендной платы этого делать не стоит. Эллен спрашивает Хиллари: почему у вас на кухне все приборы отключены от розеток? Это новая фобия Лэндона, он боится, что дом сгорит во время нашего отсутствия, или пока мы спим, или пока сексом занимаемся. Лэндон: это никакая не фобия, а обычная осторожность. В интернете столько пишут о самопроизвольных возгораниях! Хиллари: а ты встретилась с настройщиком домов? Лэндон его просто обожает! Эллен: он немного странный. Хиллари: стрёмный? Нет. Хотя он попросился лечь на мою кровать. Но ведь это – стрёмно! Нет, он вовсе не производит впечатление психа. Это человек вежливый, его поведение профессионально. И он велел мне купить новый тостер. Лэндон открывает сайт, на котором находит отзывы о работе Питера: он избавляет от депрессии, которая вызвана домом; во время экскурсии по своему дому Питер показывает ярлыки на бытовой технике с указанными там нотами и аккордами; он говорит, что для него тишина полна звуков. Хиллари: как это сексуально! А он женат? Эллен: все-таки такая терапия не для меня. Я считаю, что мне нужно просто отдохнуть. Хиллари: а что, если тебе попробовать обратиться к специалисту по акупунктуре?

Эллен получает по почте коробку. Там находится новый тостер с запиской от Питера.

Питер проводит тестирование улиц Нью-Йорка, слушает город.

Питер приходит в дом преподавателя Колумбийского университета Роберта Файнуэя. Он прислушивается к скрипу паркета. Жена Роберта Дениз спрашивает: что-то не так? Питер: потом посмотрю. Роберт вас ждет. Питер входит в кабинет Файнуэя. Я прочитал все, что вы мне прислали. Но вы торопите события, нужны еще годы, необходимо определиться с формальными процедурами. Питер: эти годы уже прошли. Я открыл универсальный закон, и научное сообщество должно о нем узнать. Файнуэй: в науке существует ловушка, ты начинаешь верить в то, что ищешь. И не потому, что это истина, а потому, что ты в это поверил. Надо избегать такой одержимости, необходимо научиться контролировать свою веру. В кабинет входит молодой человек. Файнуэй: познакомьтесь, это мой студент Сэмюэль Диас, мой помощник. Я его научный руководитель. Но он, к сожалению, собирается уходить из науки, так как у него отсутствуют средства для оплаты образовательных займов. Сейчас он занят поисками постоянной работы. Он может помогать вам в ваших изысканиях? Диас говорит Питеру: ваши исследования просто удивительны! А я могу вас познакомить со стандартами форматирования подобных идей для размещения их в научной периодике. Ведь если вы не доктор наук – к вам будут придираться по малейшему поводу.

Вечером Питер слушает по радио выступление редактора «Нового Американского журнала звука» доктора Элизабет Брукингз: сегодня мы с вами обсудим проблему, связанную с Виндзорской звуковой аномалией.

Эллен вертится в кровати и не может заснуть.

Диас в жилище Питера рассматривает карту города, на которой размещены флажки с нотными знаками. Как вы настраиваете дома? Питер: вам знакома идея макроскопа? Что? Гигантского микроскопа? Нет, это выражение обозначает более глобальные явления, они позволяют отмечать доминирующую тональность того или иного места, той или иной вещи. И я могу понять, в чем заключается проблема большинства моих клиентов, даже не заходя в их квартиры. Ты знаешь ноты? Диас: в детстве играл на фортепиано. А как у тебя со слухом? Хорошо. И я защитил в университете диплом о звуковых нейронах мышей.

Эллен звонит Питеру, наговаривает текст на автоответчик. Я купила новый тостер. Что еще нужно сделать? Когда я увижу результаты? Перезвоните мне.

Питер извлекает из своей картотеки досье Эллен, просматривает записи, прослушивает кассету: вы делали в квартире ремонт? Что-то поменяли? Ничего особенного, так, по мелочам.

Диас прослушивает записи полевых тестов Питера.

Питер приходит в офис компании «Сенсори-холдинг», разговаривает с одним из ее руководителей Гарольдом Карлайлом. Вы писали мне о возможности финансирования моих исследований. Да, это так. Ваша статья нас очень заинтересовала. Кроме того, изобретенный вами таймер звукоразложения наша компания уже использует. Питер: я его изобрел, когда работал в Музее искусств, мы добивались аутентичного звучания старинных инструментов. Я передал патент на это изобретение в обмен на финансирование моих исследований. Но теперь я так не работаю. Карлайл: мы его основательно усовершенствовали, но в основе работы этого прибора лежат ваши идеи. Это – отличный фундамент для записи концертов. Питер: вообще-то я не ставил перед собой таких целей. Я изучал гармонические резонансы. Карлайл: это был революционный продукт. Питер поправляет: не продукт, а инструмент. Карлайл: у нас существует проект под названием «Эквилибрум». Это гармоничная организация запахов, окраски поверхностей, фоновых звуков. Наши специалисты смогут виртуально обслуживать целые здания. Пока это только чат, но со временем мы сможем создавать настоящую тоносферу. И вы тоже можете принять участие в реализации этого проекта.

Питер приход домой к Эллен. Вы ведь живете одна? Да. Питер осматривает тостер. Вы им каждое утро пользуетесь? Да. Тут имеется проблема. Наверное, нужно зайти к вам на работу. Видимо, какие-то ваши действия вступили в конфликт с результатом изменений, случившихся в вашей квартире. Эллен: вам нужно, чтобы на работе были люди? В идеале я хотел бы прийти утром, но можно и в обед. Но я должен буду воспроизвести ваши утренние действия. Могу нанести вам визит на следующей неделе.

Диас говорит Питеру: я быстрее обработаю ваши данные на серверах университета. Это можно сделать и у меня. Но так я сэкономлю время, а ведь я должен позаботиться о поисках постоянной работы. Кстати, после публикации вашей статьи можно будет найти новые сферы использования ваших идей. Какие? Например, распространение товаров для дома. Питер: наша цель – открытие универсальных законов, а не коммерция.

Эллен приходит в салон иглоукалывания. Покажите язык. Это обязательно? Да. Спортом занимаетесь? Иногда. Пройдите в голубую комнату. Эллен лежит на кушетке, в ее тело вонзают иглы. И долго мне так придется лежать? От 30 до 60 минут.

Питер приходит к Эллен на работу. Она опаздывает, Питер ее дожидается. Пока вас не было, я со всем тут хорошо разобрался. Эллен: я освободила остаток дня. Мы не могли бы пойти куда-нибудь и побеседовать? Питер: хорошо, я знаю одно место.

Питер и Эллен сидят в кафе, слушают фортепианную музыку, пьют чай. Эллен: вы создали в этом городе свой собственный уникальный мир. Она рассказывает о своем покойном муже: он все систематизировал. У нас даже тумбочки были абсолютно одинаковые. Это очень удобно, когда кто-то за тебя все решает. Когда его не стало, мне даже пульт от телевизора как-то в руку не ложился, я не могла понять, что на нем делают все эти кнопки. А как вы живете? Питер: я сосредоточен на своей работе. Хочу опубликовать работу, посвященную влиянию звуков на людей. Это – ваше призвание. Я вам завидую. Вы занимались наукой? Нет. Я изучал теорию музыки: как она строится, из каких частей состоит. Вы знаете Баха? Это композитор. Он заставляет нас слышать игру нескольких инструментов, хотя на самом деле звучит только одна скрипка. А Стравинский, чьи диссонансы так отталкивали слушателей? Или Бетховен, который нагнетал напряжение отсроченного удовольствия. Все они использовали неврологические техники, с которыми ученые до сих пор разобраться не могут. Все это стало основой для моих исследований. Эллен: для настройки домов? Нет. Я хочу разобраться, как музыка воздействует на человеческую психику. Я просто заинтригована. У меня есть друг, он преподает неврологию в Колумбии, его студенты будут изучать мою работу на специальном занятии в неформальной обстановке. Хотите присутствовать?

Звонит телефон в квартире Питера. Трубку берет Диас. Питер? Я с ним работаю. Как вы сказали, «Сенсори-холдинг»?

Вечером Питер находит на столе прощальную записку от Диаса.

Питер и Эллен приходят на семинар Файнуэя. Питер знакомит с ним Эллен. Он настроил вашу квартиру? Эллен: мы над этим работаем. То есть у него возникли проблемы? Питер: имеются помехи, которые не позволяют мне точно определить раздражитель. Файнуэй извиняется перед Питером: ваш обзор мы перенесли на следующую сессию. Питер вручает Эллен прибор: это для вас. Его нужно включать в розетку, только не слишком близко от микроволновки или фена. Он будет издавать парамузыку.

Диас проходит собеседование в «Сенсори-холдинг». Отзывы из Колумбии о вас – самые замечательные. Вы работали с Питером Люцианом? У вас есть новые результаты работы с ним? Диас: да, они у меня имеются. И они впечатляют.

Питер приводит Эллен в строящийся жилой дом. В этом здании имеются колонны, которые достигают до самой земли. Это очень важно, ведь без заземления электросети не добиться идеальной тишины. Наверное, это дорого стоит? Хозяин этой квартиры увлекается неврологией, он может позволить себе такие траты. Питер рассказывает о доминирующих звуках различных районов города. Например, в Центральном парке это – соль-мажор, музыка ностальгии. И в каждом районе складывается своя атмосфера, которая оказывает влияние на людей. Эллен: а вот я вижу этот мир совсем по-другому. Я реагирую на звуки по-своему. Питер: дело не в реакции человека. Это действуют законы, управляющие миром. И закономерности эти настолько запутаны, что в них разобраться не так просто. Эллен: но люди сами определяют свои чувства. Нет. Этим миром управляют объективные законы, такие же, как всемирный закон тяготения. Однако я сама принимаю решения. Питер: ваша квартира – до-минор. Это музыка смирения, она доставляет вам беспокойство. Поэтому в конечном итоге все ваши решения определяются внешними силами. А как же вы? Я тоже не обладаю иммунитетом. Но я, по крайней мере, все это слышу. Эллен прекращает разговор и прощается с Питером.

Документальная архивная хроника. В Нью-Йорке проводятся замеры уровня шума с целью его дальнейшего снижения.

Питер работает в квартире клиентки. Та его торопит: уже скоро полночь, мне завтра рано на работу. Еще пару минут! Тут стоит этот звон! Ладно, забудьте, мы сами справимся.

Питер разговаривает с Файнуэем: если он показал им результаты моих исследований – у них уже все есть. Но он не стал бы так делать. И его нельзя винить за то, что он нашел для себя постоянную работу, ведь это для него отличный шанс. Питер: но это мои конкуренты, это же просто воровство! Они не смогут присвоить мои открытия, только если мне удастся опубликовать статью.

Питер встречается с доктором Элизабет Брукингз. Я присылала в ваш журнал статью, она была вдохновлена вашими идеями. Можно узнать, как обстоит дело с публикацией. И вы на самом деле во все это верите? Мы внимательно изучим присланный вами материал и обязательно ответим.

Питер идет по улице и видит рекламу проекта «Эквилибрум» компании «Сенсори-холдинг». Наши эксперты нашли музыкальные ключи ко всем районам города. Включите наш сервис, настройте ваши звуковые ощущения, и вы вступите в максимально гармоничные отношения с окружающей действительностью.

Питер стоит посреди улицы. Он стучит молоточком по камертонам. На него натыкаются прохожие. В ушах Питера звенит. Он бросает на землю камертоны и молоточек, пинает их.

Дома Питер прослушивает запись на автоответчике. Это Эллен. Она извиняется за свое поведение во время последней встречи с Питером. Вы были абсолютно правы. Теперь я чувствую себя гораздо лучше. Я избавилась от старых вещей, я поняла, что хватит жить исключительно прошлым. Вы можете помогать людям, но сами забываете наслаждаться жизнью. Так делайте все, что вам захочется.

В городе начинается гроза. Внезапно гаснет электричество.

Эллен в своей квартире красит стену. Стук в дверь. На пороге стоит Питер. Эллен впускает его. Они молча стоят у окна и смотрят на силуэты темных небоскребов. Включается электричество. Во всех окнах загорается освещение. В квартире Эллен включается подаренный Питером гаджет, который издает звуки парамузыки.