Фильм О бесконечности

Мужчина и женщина сидят на скамейке, смотрят на перелетных птиц. Женщина: вот уже и сентябрь наступил.

Закадровый голос. Я видела мужчину, который хотел угостить жену вкусным ужином.

По лестнице поднимается мужчина, руки которого заняты свертками с продуктами. Он останавливается и говорит: когда я поднимался по этой лестнице в прошлую пятницу, то обернулся и увидел идущего мимо меня Сверкера Ольсона, моего одноклассника, с которым я не виделся много лет. Я окликнул его: привет, сколько лет, сколько зим! Но он мне не ответил и молча прошел мимо. И тогда я понял, в чем дело. Когда-то я сильно его обидел, а он мне этого так и не простил.

Ресторан. За столиком сидит человек и читает газету. Рядом стоит сомелье, он держит в руке бутылку вина. Мужчина откладывает газету. Сомелье откупоривает бутылку, наливает в бокал вино. Посетитель ресторана пробует вино, кивает. Сомелье наливает вино, оно переливается через край бокала и заливает скатерть. Мужчина встает из-за стола, сомелье вытирает салфеткой скатерть.

Закадровый голос. Я видела мужчину, мысли которого витали очень далеко.

Закадровый голос. Я видела женщину, директора PR-агентства, которой было неведомо чувство стыда.

Женщина стоит в кабинете и смотрит через окно на городской пейзаж.

Постель. Входит мужчина в пижаме. Он шарит рукой под матрасом, потом ложится в постель.

Закадровый голос. Я видела мужчину, который не верил банкам, а потому все свои сбережения прятал в матрасе.

Мужчина тащит огромный крест. Его хлещут бичами, бьют палками, пинают. Идущая за ним толпа кричит: «Распни его!» Мужчина стонет: за что? Я вам ничего не сделал!

Мужчина просыпается от кошмара. Он говорит лежащей рядом женщине: мне прибивали руки. А где следы? Они исчезли. Женщина подает мужчине стакан воды.

Парикмахерская. У входа стоит кадка с засохшим растением. Из парикмахерской выходит девушка. Она поливает растение из лейки, опрыскивает его из пульверизатора. Мимо проходит парень. Он останавливается у витрины букинистического магазина, расположенного по соседству с парикмахерской, и смотрит на девушку. Та возвращается в парикмахерскую.

Закадровый голос. Я видела юношу, который еще не встретил любовь.

Мужчина на приеме у врача. Тот говорит: кошмары – это обычное явление. Многие люди их видят, и мои пациенты – тоже. Так что стыдиться вам нечего. Хотя о таких снах я, признаться, раньше не слышал. Очень неприятный сон. И это снится вам постоянно? Да. Значит, вас что-то тяготит. Вам известна причина? Да. Это началось после того, как я утратил веру в бога. Вы ведь священник? Да. Это мой хлеб, моя профессия, говорить с людьми о боге. Наверное, трудно это делать, когда сам в него не веришь. А если его на самом деле нет? Священник: это было бы ужасно! Во что же тогда верить? Врач: можно просто радоваться тому, что живешь в этом мире. Ладно, я попробую с вами поработать. Только делаю я это не бесплатно. Как и вы. Жду вас через неделю. Начнем с вами разбираться.

Закадровый голос. Я видела мужчину, который наступил на противопехотную мину и лишился обеих ног, о чем он горько сожалел.

На станции метро безногий инвалид играет на гитаре «O sole mio». Прохожие молча идут мимо.

Возле входа в подъезд женщина фотографирует своего внука, которого держит на руках ее сын.

Священник готовится к причастию, наливает церковное вино в потир, кладет на блюдо гостию, потом пьет вино из горлышка. Священник садится на стул и воспроизводит начальные слова моления о чаше. Потом он поднимается и выходит к причащающимся прихожанам слегка пошатываясь. Священник причащает свою паству.

Закадровый голос. Я видела мужчину, утратившего веру.

Кладбище. Пожилая пара ухаживает за могилой.

Закадровый голос. Я видела родителей, потерявших сына на войне.

Мы присматриваем за тобой, мы тебя вспоминаем каждый день, Томми. Мы тебя любим.

Разрушенный город. Над ним летят мужчина и женщина.

Закадровый голос. Я видела пару влюбленных, которые парили над городом, некогда славным своей красотой, а ныне лежащим в руинах.

Железнодорожная платформа. Из поезда выходят люди. К мужчине с чемоданом бросается дочка, подходит жена. Они обнимаются, уходят. Из поезда выходит женщина с чемоданом. Она оглядывает пустую платформу и садится на лавку.

Закадровый голос. Я видела женщину, которая думала, что ее никто не ждет.

По платформе бежит мужчина, он подходит к женщине. Они обнимаются, уходят с платформы.

Ресторан. За столиком мужчина и женщина. Перед ними два бокала и ведерко с бутылкой шампанского. Мужчина достает бутылку из ведерка и подливает вина в бокалы. Женщина медленно пьет шампанское, ставит опустевший бокал на стол и смотрит на мужчину.

Закадровый голос. Я видела женщину, которая очень, очень сильно любила шампанское.

Закусочная. За пустым столом сидит женщина. Входит мужчина с букетом в руке. Извините, вы Лиза Ларсон? Нет. К столику подходит мужчина, ставит на него два бокала с пивом, садится на стул. Мужчина с букетом разворачивается и уходит.

Закадровый голос. Я видела мужчину, который оказался не там, где нужно.

Берег моря. В землю вкопан деревянный брус. Солдаты приводят мужчину и привязывают к столбу. Тот просит: не надо, нет, нет! Подходит священник. Привязав мужчину, солдаты отходят назад. С ними отходит и священник.

Закадровый голос. Я видела мужчину, который умолял о пощаде.

Придорожное кафе. За стоящими на улице столами сидят посетители. Из кафе доносится танцевальная музыка. К кафе подходят три девушки, они танцуют под музыку из кафе. Когда они заканчивают танцевать, их награждают аплодисментами.

Зал ожидания железнодорожного вокзала. Женщина с детской коляской ломает каблук.

Закадровый голос. Я видела женщину, у которой сломался каблук.

Женщина, прихрамывая, подходит к лавке, снимает туфли, складывает их в багажное отделение коляски, встает и уходит босиком.

Комната, все перевернуто. На полу сидит мужчина с ножом в руке. Он обнимает неподвижное тело молодой женщины, чья блузка на груди залита кровью. Мужчина рыдает. В проеме двери стоит пожилая женщина. Она плачет. Рядом с ней стоит молодой мужчина. Он кладет женщине руку на плечо.

Закадровый голос. Я видела мужчину, который хотел отстоять честь своей семьи, но потом отказался от этого.

Рыбный отдел рынка. Продавец разделывает рыбу, покупатели молча ждут. За их спиной раздается громкий голос. Мужчина говорит стоящей рядом с ним женщине: у вас с ним было, о чем поговорить! Мужчина дает женщине пощечину, потом еще одну, потом еще. Мужчины подскакивают к нему, хватают. Тот вырывается, потом успокаивается. Его отпускают. Он снова бросается на женщину. Буяна валят на землю. Он кричит: ты же знаешь, как я люблю тебя! Знаю, дрогой, знаю.

В комнате сидят молодой человек и девушка. Парень читает книгу. Потом он обращается к подружке. Первый закон термодинамики гласит, что все в мире – это энергия. Она бесконечна, ее нельзя уничтожить, она может только трансформироваться из одного вида в другой. Ты – это энергия. И я – тоже. И чисто теоретически возможно, что наши энергии через миллион лет снова встретятся. А ты, может быть, будешь картофелиной или помидором. Девушка: я бы предпочла стать помидором.

Закадровый голос. Я видела мужчину, который хотел завоевать весь мир, но понял, что у него ничего не выйдет.

Бункер Гитлера. За столом, уставленном бутылками, сидят три человека в форме. Слышны разрывы бомб и снарядов. С потолка бункера сыплется пыль. В помещение входит Гитлер. Трое пьяных пытаются вяло зиговать.

Вагон трамвая. Сидящий рядом с молодой женщиной мужчина плачет: я не знаю, чего хочу. Он непрерывно повторяет эту фразу. Один из пассажиров говорит: тоже мне, страдалец нашелся! Одна из пассажирок заступается за плачущего человека. Что же, и поплакать теперь нельзя? Почему? Пусть плачет. Только у себя дома, а не здесь.

Священник заходит в кабинет врача. Он говорит, что потерял веру, не знает, как ему дальше жить. Секретарша говорит, что прием окончен, а священник записан на следующую неделю. В приемную выходит доктор. Он говорит, что опаздывает на автобус. Вместе с секретаршей доктор выпихивает упирающегося священника за дверь. Я опоздаю на автобус! Ничего, похоже, он скоро уйдет.

Кабинет стоматолога. Врач осматривает ротовую полость пациента, который жалуется на зубную боль. Он говорит, что потребуется местная анестезия. Нет, ни за что! Я очень боюсь уколов. Ладно, обойдемся так. Врач включает бормашину. Пациент периодически вскрикивает от боли. Врач выключает бормашину, встает и направляется к выходу из кабинета: до свидания! Медсестра говорит пациенту: прошу вас его извинить. У доктора неприятности, у него сегодня плохое настроение.

Стоматолог стоит в баре у стойки. За окном крупными хлопьями падает снег. Один из посетителей бара говорит: как же все прекрасно вокруг. Доктор молча пьет.

Зима. По дороге бредет колонна военнопленных. На обочине стоят конвоиры.

Закадровый голос. Я видела побежденную армию, колонны военнопленных, которые направлялись в лагеря, в Сибирь.

Кухня. За накрытым столом сидит женщина. Мужчина стоит возле плиты, на которой кипит кастрюля. Я, наверное, надоел вам со своим Сверкером Ольсоном, моим однокашником. В эту пятницу все повторилось. Он опять прошел мимо меня не здороваясь. Я слышал, что он стал доктором. Как он умудрился это сделать, ведь в школе он не блистал? А вот я ничего не добился. Женщина: что ты, дорогой, ты много достиг, но в других сферах. А сколько мы с тобой путешествовали, видели Ниагарский водопад и эту падающую башню в Пизе. А в прошлом году ты со своим больным коленом добрался до смотровой площадки Эйфелевой башни. Ну, там он тоже наверняка побывал. И все-таки, как этот олух получил докторскую степень? Как же меня это раздражает!

Загородная дорога. На обочине стоит автомобиль. Водитель пытается завести двигатель, но тот глохнет. По небу летит стая перелетных птиц. Мужчина выходит из машины, открывает капот, смотрит на двигатель.

Закадровый голос. Я видела мужчину, у которого посреди дороги заглох мотор.