Любовь между строк (Фильм 2019)

Эмма Ротнер отправляет по электронной почте письмо в редакцию журнала «Лейк». Она просит отменить подписку на это издание.

Лео Лейке едет на трамвае на работу. Он смотрит на то, как сидящая неподалеку молодая парочка нежно прикасается друг к другу.

Лео входит в здание университета. Он читает студентам лекцию о проблемах коммуникации: для того, чтобы направить партнеру визуальное послание, нам требуется порядка 200 миллисекунд, это как глазом подмигнуть. А вот для того, чтобы принять решение, как нам на это послание реагировать – понадобится уже свыше 600 миллисекунд. Возникает такой коммуникативный зазор. И это свойственно не только нам, людям, посмотрите, как ведут себя в подобных ситуациях наши ближайшие родственники – высшие приматы. Лео показывает студентам видеоролик, на котором снята группа шимпанзе. Студенты смеются.

Лео получает письмо от Эммы, адресованное редакции журнала.

Лео и его подруга Марлена Карлински сидят в ресторане с друзьями, мужем и женой. Лео и Марлена страстно целуются. Друзья говорят им, что они поступают неприлично. Жена говорит, что они с мужем уже давно не целуются. В опровержение этих слов муж страстно целует ее. Та говорит, что этого хватит на пару недель.

Лео провожает Марлену: куда пойдем, к тебе или ко мне? Марлена: наверное, к тебе. Лео: только мне рано вставать, ты выспишься? Как насчет Рождества, встретим его с моими родными в Париже? Марлена: может быть, продлим этот отпуск до Нового года?

Лео отпирает дверь подъезда своего дома. Марлена сообщает ему, что встречается с другим мужчиной. Уже три месяца, он испанец. Пилот. Я все время о нем думаю. Он зовет меня к себе в Испанию. Что ты молчишь? Лео: а что я должен сказать? Марлена: я так больше не могу. Она ловит такси и уезжает. Лео пытается ее остановить, но все напрасно.

К Лео приезжает его сестра Адриенна. Она спрашивает Лео: ты поставил здесь этот фикус, чтобы бросать на него унылые взгляды? И что это за унылая музыка? Если она тебя бросила – это и к лучшему, она просто глупая стерва. А я тебя давно хотела познакомить со своей подругой Кларой. Перед уходом Адриенна выключает унылую музыку, которую Лео снова включает после ухода сестры.

Лео отправляется в ювелирный магазин и присматривает там обручальное кольцо. Продавец объясняет: при обручении его надевают на палец левой руки, а после свадьбы надевают на правую руку. Надпись сделать не желаете? Имя и простое пожелание. Лео покупает кольцо.

Лео приезжает к дому Марлены, звонит в домофон. Ему никто не отвечает. Лео садится в свою машину и дожидается возвращения Марлены. Ему снова приходит письмо Эммы, адресованное журналу, в котором она сообщает, что больше не будет оплачивать доставляемые ей журналы ввиду низкого качества напечатанных там материалов. Лео пишет Эмме, что она перепутала адрес. Он получил уже три сообщения с отказом от подписки, видимо, журнал и на самом деле неважный. Эмма отвечает Лео достаточно резко. Называет его пассивно-агрессивным идиотом. Лео упрекает Эмму в шаблонности ее высказываний. Бла-бла-бла, – отвечает Эмма. Правильно, так легче избегать ясного смысла, используя нормальные слова. Эмма: слова – это пустые звуки, мир не исчезнет, если мы перестанем обозначать вещи и факты вербально. Лео: как лингвист я могу на это возразить. Эмма: и как пассивно-агрессивный идиот вы тоже можете ответить. Лео: а мне нравится моя профессия. Слова – это маски. Если их сорвать – это чревато саморазоблачением. Эмма: я вижу, что вы – счастливый человек.

Лео приезжает к матери на Рождество. Там собрались все его родственники. Лео спрашивает мать: почему ты до сих пор носишь обручальное кольцо, ведь его давно уже нет? Мать говорит: это ведь он со мной развелся, а не я.

Утром Лео потихоньку собирается уехать из дома матери. Его замечает Адриенна. Она дарит брату фейерверки. Зачем мне это? Как – зачем? Устроишь себе праздник.

Лео едет по пустой дороге и получает сообщение от Эммы: ваши слова в защиту слов впечатляют. Или вы просто одинокий человек, раз ночью пишете незнакомому человеку? Лео: а вы кто, раз пишите ранним утром незнакомому человеку? Эмма: попали в точку. Лео: можно я буду звать вас по имени, Эмми? Вообще-то я Эмма. Лео: простите, толстые пальцы, узкие кнопки. Вы уж потрудитесь, господин лингвист. Но вы не кажетесь мне Эммой. В этом имени есть что-то основательное, крепкое. Эмма: крепкое – как вино?

Вечером звонит домофон в квартире Лео. Это Марлена. Лео проводит с ней ночь, они строят планы на Рождество. Лео говорит, что хочет жениться на Марлене. Утром Марлена уходит, а вскоре Лео получает от нее сообщение: так нельзя, это обман. Я ухожу от тебя. Лео списывается с сестрой. Адриенна говорит: засеки время, если она не ответит – все кончено. Лео ждет ответа от Марлены до девяти вечера. Марлена не отвечает. Он получает письмо от Эммы, в котором та поздравляет его с наступающим Рождеством. Лео наливает бокал вина, он беседует с Эммой. Лео: а мне нравится свобода, которую дает анонимность. Эмма: это следует понимать как предложение виртуальной дружбы? То есть мы не будем гуглить, использовать Instagram, WhatsApp? Лео: я родился до 2010 года, потому половину ваших слов не понимаю.

Лео несет по улице кадку с фикусом и общается с Эммой: у меня фикус заболел. Вы в этом что-нибудь понимаете? Вы сейчас наверняка тащите по улице кадку с растением. А понять, что с фикусом не так, можно по одному листу.

Лео в супермаркете. Он видит на кассе семейную пару, своих друзей. Они бурно ссорятся, жена упрекает мужа за то, что тот в очередной раз купил помидоры, хотя у нее на них аллергия, она припоминает мужу, что он постоянно сидит за компьютером, играет и смотрит порнуху, под которую онанирует. Лео приседает за полками, чтобы друзья его не заметили. В этот момент он переговаривается с Эммой. Та говорит: значит, ты сейчас спрятался от своих друзей за полкой и подслушиваешь их? Социофоб и вуайерист!

Лео продолжает общение с Эммой: расскажи что-нибудь о себе. А чего тут говорить: я надежная и крепкая. Что, я тебе на любимую мозоль наступил? Расскажи что-то, о чем никто про тебя не знает. Эмма: когда я закрываю глаза под душем, то не знаю, окажусь ли я на том же месте, когда их открою. А вот так я представляю себе простую жизнь. Эмма присылает Лео картинку: она сидит в стеклянном шаре, на вершине большого сугроба. Падает снег. Лео: а где здесь я? Эмма: вот и мой муж меня так же спрашивает. Так ты замужем? Да, и счастливо. И общаешься со мной? Будь я женат, Эмма – я бы так не поступал. Эмма: брак – это не то, чего ты от него ждешь. Значит, я снова Эмма? Что ты еще хочешь про меня узнать? Лео: ничего.

Лео и Клара выходят из бара. Клара блюет. Только ты не говори об этом Адриенне, я ей обещала много не пить. Лео привозит Клару к себе домой. Та блюет в туалете, потом исполняет перед Лео знойный танец, бросается на него, целует. Лео стягивает с Клары штаны. В этот момент приходит сообщение на его телефон. Лео уходит в туалет. Клара лежит на диване с полуспущенными штанами.

Лео звонит Адриенне. Позвони Кларе и скажи ей, что она тебе срочно нужна. Адриенна на кухне выпивает с подругой. Обе абсолютно голые. Что, я прямо сейчас должна ей звонить? Ты что, решил реальный секс променять на виртуальный? Да, я сам попросил у тебя телефон Клары. Но сейчас я с ней не могу.

Лео усаживает Клару в такси, возвращается домой, списывается с Эммой. Я к тебе прилип, словно рыба-прилипала к брюху белой акулы. Тебе бы надо поработать над привлекательностью сравнений. Хорошо: как язык к морозилке. Как волосок к куску масла. Эмма: возьми бутылку вина и бокал. Похоже, ночь будет долгой.

Эмма пишет Лео: когда я смотрю на мужчин, то гадаю, может быть, один из них – это ты? Интересно, я бы тебя в толпе узнала? Лео: давай поспорим. Итак, кафе «Хубер», в пять – семь вечера в воскресенье, там всегда много народа. Мы не будем говорить, не станем подавать знаков. Я просто хочу тебя увидеть.

Эмма за завтраком разговаривает с детьми: Йонасом и Фионой, сыном и дочерью мужа (Бернарда) от предыдущего брака. Эмма говорит, что они на Рождество поедут в Альпы. Фиона говорит, что уже договорилась встречать праздник с подругами в другом месте.

Эмма приходит в кафе, наблюдает за посетителями.

Вернувшись домой, она списывается с Лео: ты там был? Конечно. Эмма: от всех мужчин, которых я там видела, у меня начинается расслоение ногтей на ногах. Лео: придется сделать педикюр.

В комнату Эммы входит Бернард. Что делаешь? Работаю. Давай вечерком кино посмотрим. Нет, я слишком устану.

Эмма пишет Лео: так кто ты был? Лео: прости, я был за дверью.

Эмма плавает в бассейне, она вспоминает вечер в кафе, выскакивает из бассейна, идет в раздевалку, достает телефон, пишет Лео: я поняла. Хозяин кафе – твой друг. Ты пару часов поработал официантом. Лео: и как я, понравился тебе? Эмма: ты не красивый и не некрасивый. Ты – просто б-е-е-е-е! Лео: это был не я. И я не был мойщиком посуды, уборщиком и охранником. Так кем ты был? Я был с сестрой. Она модель. На ней был красный свитер. Эмма вспоминает девушку в красном свитере. С ней за столиком был мужчина, но он сидел спиной к Эмме. Так ты сидел ко мне спиной! Ты такой болван! Лео: болван, но очень хитрый. Моя сестра пыталась угадать, кто ты, она предложила несколько вариантов, но у меня был свой: у тебя темные волосы и светлые глаза, ты чувственная, желанная, но очень острожная. Эмма: и какой вариант тебе больше понравился? Последний. Сестра сказала, что я в такую могу влюбиться. Лео звонит Адриенна. Тот срывается с места, собирается и выходит из своей квартиры.

Эмма занимается с ученицей на фортепиано.

Лео приходит в больницу, где находится его мать. Туда же приходит Адриенна.

Эмма лежит в постели, просматривает почту. Потом она берет в руки книгу. Входит Бернард, ложится рядом с Эммой. Эмма сообщает мужу, что Фиона не хочет в Альпы: поговори с ней. А еще со двора надо убрать батут, дети им уже не пользуются. Но об этом надо спросить Фиону, это же вы ей с Сарой подарили. Бернард целует Эмму и уходит в свою спальню.

Лео входит в палату, снимает с руки матери обручальное кольцо. Входит Адриенна, Лео роняет кольцо. Сестра спрашивает: что ты делаешь? Хотел посмотреть, есть на кольце надпись или нет. Сестра с братом на четвереньках ищут упавшее кольцо, хохочут. Лео рассматривает кольцо. Надписи нет. Он пытается надеть кольцо на палец матери. Адриенна: дай сюда. Еще не хватало, чтобы мать пришла в себя со сломанным пальцем.

Лео пишет Эмме: после встречи в кафе между нами что-то изменилось. Лео с ней соглашается.

Эмма разговаривает с Фионой. Девочка спрашивает, почему общается с ней всегда мачеха. Эмма: у папы очень много работы. У тебя каникулы – три месяца в году, а у него отпуск – месяц. Давай мы на твои каникулы снимем домик на природе, ты пригласишь туда всех своих подруг. Бассейн будет? Да. Я видела тебя с мальчиком, он очень симпатичный. Фиона: да, а у меня красные пятна на лице. А как вы с папой познакомились? Эмма: я не могла дышать, он просто забрал мое дыхание.

Эмма, сидя на унитазе, пишет Лео. Она обнаруживает отсутствие туалетной бумаги, зовет Бернарда. Не дождавшись мужа, Эмма подтирается полотенцем. Появляется Бернард. Эмма ему выговаривает за медлительность. Ты говорил с Фионой? Нет, сейчас попробую. Уже не надо, я с ней все обсудила.

Эмма пишет Лео: если это такая тактика – то это подлость!

У Лео умирает мать. Эмма предлагает Лео встретиться, чтобы его поддержать. Тот соглашается.

На похороны приходит Марлена. Лео отменяет свидание с Эммой, он проводит ночь с Марленой, потом пишет Эмме об отношениях со своей ветреной подругой. Он просит Эмму о свидании: я хочу выпить с тобой по бокалу вина.

Эмма страстно занимается сексом с мужем.

Эмма обвиняет Лео в инфантилизме. Они ссорятся.

Ночью Эмма снова пишет Лео, жалуется ему на северный ветер, который дует ей в окно. Тот откликается. Беседа между ними возобновляется. Эмма: ты отлично помогаешь от северного ветра, ты мне очень нравишься. Ты мне тоже нравишься.

Эмма рассказывает Лео о своей жизни: Бернард старше нее, они познакомились в консерватории. У него двое детей от предыдущего брака, их мать погибла в автокатастрофе.

Бернард с детьми уезжает в отпуск. Эмма приглашает Лео на кофе.

Бернард пишет Лео письмо. Он прочитал переписку Эммы и Лео. Бернард предлагает Лео провести ночь с Эммой. Тогда вы станете для нее реальностью, а я смогу бороться за нее. Лео: вам следовало сказать это не мне, а вашей жене.

Эмма пишет Лео: ты не отвечаешь, это так больно. Не молчи.

Лео отвечает только через несколько дней: я уезжаю в Бостон работать. Буду скучать. Прекращаю переписку. Ты замужем, у тебя семья. Я хочу увидеть реальную женщину.

Адриенна говорит Лео, что тоже переезжает – в Нью-Йорк. Тут меня ничто не держит, а я к тебе буду на выходные приезжать.

Эмма гуглит: Лео Лейке. Она находит его дом, оставляет в почтовом ящике записку: я настоящая, Эмми.

Лео пишет: встретимся сегодня вечером. Хочу посмотреть на твои губы, когда ты говоришь, как блестят твои глаза. Что скажешь мужу? Поехала на встречу с лингвистом. А он скажет: приятного вечера. А если ты вернешься утром? Думаешь, я вернусь утром? Лео: ничего не могу исключать; я не стану запирать дверь, сама войдешь в мою квартиру. И я тебя поцелую, мы сделаем это с закрытыми глазами. Лишь один поцелуй. Потом откроем глаза. Эмма: а как ты целуешься? Как пишу. Если так, как пишешь сегодня – тогда рискну.

Эмма говорит мужу о том, куда она отправляется. Приятного тебе вечера, Эмми.

Эмма пишет Лео: он назвал меня Эмми, а не Эмма. Всего одна буква. Что-то произошло. Моя любовь вышла за пределы монитора. Я люблю тебя. Автоматический ответ: адрес изменен. Пользователь не может на него больше получать писем.

Эмма выбегает из дома, садится в машину и едет к дому Лео. Тот грузит вещи в багажник автомобиля. К нему подбегает Эмма. Они смотрят в глаза друг другу.