Фильм Запретная кухня

Идет бар-мицва. Закадровый голос: это не моя история. А теперь я расскажу свою историю.Кто-то называет меня Авраам, кто-то – Ибрагим. Иногда меня зовут Авви. Но мне больше нравится имя Эйб. Правда, здорово – Эйб?

Многим подросткам нравятся автомобили, кто-то интересуется селебрити. А мне больше по душе еда. Я просто не могу устоять. Какие у меня планы на лето? Искать вкусное в Бруклине. Например, пицца от Ди Фара. Говорят, его руки уже не чувствуют жара печи, так долго он печет пиццу. Это музыка для желудка. А что я люблю больше еды? Готовить еду. Я знаю все фокусы кухни. И это интереснее, чем болтать в сети. Только не подумайте, что у меня нет друзей, они у меня есть. В интернете. Я никогда не встречался с ними в реальной жизни – но какая разница? Итак, я готовлю пирог на свой день рождения.

Эйб готовит на кухне. Туда входят его родители Амир и Ребекка. Они обсуждают проблемы взаимоотношений между их родственниками, палестинцами по линии Амира и евреями по линии Ребекки.Эйб спрашивает мать, где можно найти разрыхлитель для пирога. Ребекка советует Эйбу взять пищевую соду. Эйб говорит: это не одно и то же. А кислота и основание дадут углекислый газ, то есть пузырьки, необходимые для того, чтобы пирог поднялся. Это же основы химии. Амир: ничего у тебя не получится. Эйб: хорошо, я возьму пищевую соду, но тогда пирог точно не поднимается.

На день рождения Эйба приходят его родственники: родители Амира Салим и Аида, отец Ребекки Бенджамин и его дядя Ари. Тут же начинается спор между арабами и евреями. Салим говорит, что Израиль и США – единственные страны, удерживающие за собой оккупированные территории. А кто это готовил? Ребекка: это все Эйб, он всю кухню перевернул. Аида по-арабски обращается к мужу: я всегда говорила, что эта еврейка не умеет готовить. Ари: а вот эти пирожки с лапшой – настоящее дерьмо! Бенджамин обращается к внуку: через год у тебя будет бар-митца, ты станешь мужчиной. Юридически ты еврей, по матери. Аида: юридически он мусульманин, по отцу. Амир: а атеизм как передается, по отцу или по матери? Ребекка: мы сидим за столом, закрыли тему. Эйб: а я хочу бар-мицву в мечети. У всех моих знакомых была бар-мицва в мечети. Ари: чушь собачья! Эйб: а я хочу и то, и другое. Аида: придется тебе выбирать самому. Бенджамин: но только что-то одно из двух. Амир: а мы за него уже выбрали. Будет так, как я сказал.

Ребекка приносит три пирога. На них надписи: Ибрагим, Аврааам, Эйб.Но из-за постоянных перебранок гости встают из-за стола, так и не отведав пирогов.

Эйб: интересно, семейные застолья должны быть приятными – или такими. Кажется, что мне не хватает только рождественской елки. Я знал, что пирог не взойдет, так и вышло. Эйб размещает пост: дерьмовый пирог на дерьмовый день рождения.

На кухне спорят Амир и Ребекка. Амир: он никогда не станет ни евреем, ни мусульманином для наших родственников. И он слишком много времени проводит с твоими родственниками. Ребекка: ты имеешь ввиду, что он слишком часто посещает умирающую бабушку? Амир: извини, я не это хотел сказать.

Эйб: моя семья никогда не приходит к согласию. Даже блюда у всех разные. Например, фалафель. Одна бабушка готовит его с нутом, а другая – с бобами.

Эйб находит в интернете статью: бразильский вариант фалафеля. Это почти невозможно найти нигде! А смешение вкусов способствует единению людей. Так говорит шеф-повар ЧикоКатуаба. Он привез Баию на улицы Нью-Йорка.

Эйб разыскивает Чико. Он находит место, где Чико и его команда торгуют с лотков блюдами бразильской кухни. Эйб пробует выставленные на лотке пряности. Он говорит Чико, что хочет ему помочь. Ничего не надо. Где твои родители? Уходи отсюда. Бразильцы обсуждают проблему: из-за этого мальчишки у нас могут быть неприятности, нас депортируют. Чико: уходи, тут тебе не школа,

Эйб садится на лавочку в сторонке. Один из коллег Чико говорит ему: у нас еще осталсяакараже, угости его. Эйб пробует предложенное Чико блюдо: очень вкусно! Чико: я решил добавить сюда ямайские вкусы. Эйб: это похоже на фалафель, который готовит моя бабушка, это настоящий фьюжн! Чико: так и есть. Откуда ты? Эйб: я наполовину палестинский араб, наполовину еврей, живу в Бруклине. А родители знают, что ты здесь так поздно гуляешь? Да… то есть, нет. Тогда иди-ка ты домой.

Амир и Ребекка обсуждают, в какой лагерь лучше устроить сына на летние каникулы. Эйб: я лучше пойду работать. Ребекка: вот, что я нашла – лагерьповаров. Может быть, ты там найдешь себе друзей. Эйб: так ведь это не для взрослых, там меня ничему не научат. Ребекка: а ты сам еще не взрослый.

Эйб приходит в лагерь для поваров и обнаруживает, что там занимаются с малышами. Детей обучают смешивать пищевые красители. Эйб: я все это могу сделать с закрытиями глазами.Эйб берет из стопки форменную футболку лагеря и уходит.

Чико и его команда работают на кухне. Шевелитесь, через три часа мы должны уже быть на улице! Приходит Эйб. Он обращается к Чико: я вам кое-что принес. Он достает из рюкзака пластиковый контейнер, закрытый фольгой. Это фьюжн-блюдо, рамен-тако по моему собственному рецепту. Чико приподнимает фольгу и нюхает. Отвратительно! Но вы даже не попробовали! Ты приготовил бурду. Сделай что-нибудь съедобное. Эйб: может быть, вы меня чему-нибудь научите? Чико: похоже это на лагерь для мажоров? Эйб: нет, не похоже. Чико приносят на пробу соус чили шрирача. Эйб тут же пробует его. Что ты делаешь? Эйб: тут лайма явно не хватает. Чико: тебе есть, где жить? Если негде – могу помочь. Приходи каждый день на пару часов, будешь на подхвате. А я тебя чему-нибудь научу.

Родители подвозят Эйба к лагерю поваров, уезжают. Эйб идет на станцию метро и добирается до кухни Чико. Ему выдают фартук, предлагают мыть посуду и выносить мусор. Так проходит неделя.

Эйб: надо мной просто издевались. Но это все равно лучше, чем в лагере для поваров.

Эйб и Ребекка в гостях у Бенджамина. Они сидят за столом. После молитвы они приступают к трапезе. Эйб просит деда налить ему вина, которое пьют Бенджамин и Ребекка. Ребекка возражает. Эйб: всего глоточек. Бенджамин наливает Эйбу вино. Если нальем ему сейчас – он не превратится в пьяницу. Эйбу вино нравится.

Ребекка с Эйбом перебирают вещи его умершей бабушки. В их числе записанные на карточках рецепты. Ребекка: она хорошо готовила. Это умение передалось тебе чрез поколение.

Чико доверят Эйбу приготовление лимонада.

Возвращаясь домой, Амир и Эйб покупают бургеры. Эйб: так это же свинина! Амир: религия разделяет людей, это нелогично, это полная бессмыслица. Так что не заморачивайся этим, будь классным парнем.

Эйб на кухне в доме Аиды и Салима. Бабушка дает ему попробовать блюдо, которое она готовит. Эйб: зиры достаточно, а соли маловато будет. Эйб спрашивает Аиду: я не постился. А мне можно теперь разговляться? Можно. Эйб: а тебе нравится поститься? Аида: очень. Становишься чище, чувствуешь себя ближе к богу.

После молитвы Салим, Аида, Амир и Эйб приступают к трапезе. Эйб: а можно мне попробовать мусульманского вина? Я недавно пил вино, мне понравилось. Салим: мы, мусульмане, вина не пьем. Эйб: а отец пьет. Амир: я не мусульманин. Аида: ты и на праздник атеистом остаешься? Салим: алкоголь убивает интеллект, разве по своему отцу ты этого не видишь? Потом за столом заходит разговор о том, кто такие антисемиты, какими ярыми антисемитами являются евреи. Салим говорит внуку, что семиты – это народы, разговаривающие на языках семитской группы (арабском, иврите, арамейском).

Эйб на кухне Чико. Повара говорят, что при одном только упоминании юкки и тапиоки они испытывают ностальгию по Бразилии.Эйб смешивает для Чико напиток из нескольких видов сока. Тому напиток приходится по вкусу. Ты умеешь обращаться с ножом? Умею. Чико показывает Эйбу, как нужно чистить юкку. Только пальцы себе не отрежь! Эйб чистит и нарезает юкку.

Чико обращается к Эйбу: нарисуй для себя карту вкусов. Начни с использования ингредиентов, происходящих из одной страны. И помни, что фьюжн – это гармония. Теперь ты можешь пробовать все, искать сочетания таким образом, чтобы вкусы дополняли друг друга. Есть пять основных вкусов: сладкий, соленый, горький и кислый. Пятый – умами, но это уже для профессионалов.

Эйб сродственниками присутствует на обряде бар-мицвы. На праздничном обеде гостям предлагают в качестве основного блюда мускатную тыкву или тортеллини. Официантка обращается к Эйбу: а вам что подать, молодой человек, макароны с сыром или пиццу? Спасибо, я не голоден. Ребекка: но ты же любишь макароны. Эйб: я пощусь для тренировки. Скоро рамадан.

Мальчишки, присутствующие на торжестве, в туалете дразнят Эйба: у него может быть взрывчатка!

Эйб расспрашивает Бенджамина: почему вы уехали из Израиля? Твоя бабушка не хотела, чтобы Ребекка служила в армии. Но ты ведь сам служил. Я хотел, чтобы не случилось нового Холокоста. А потом все изменилось, все вышло из-под контроля, и я уже ни в чем не был уверен. Может быть, твое поколение добьется мира?

Эйб беседует с матерью. Ребекка говорит, что в религии все очень запутано. Однако именно религия помогает человеку понять, кто он на самом деле. Религия – это большие идеи, метафоры. Например, рай. Скорее всего, это не место, куда ты попадешь после смерти, а метафора всего хорошего, что ты в этом мире принес людям. Эйб: и ты во все это веришь? Ребекка: да какая разница!

Лежа на кровати в своей комнате, Эйб слышит, как на кухне спорят его родители. Амир: и хватит ему полоскать мозги этим богом! Ребекка: все дело тут в формировании его личности.

Эйб плачет, жалуется матери, которая пришла к нему в комнату. Если я веду себя как мусульманин – это раздражает еврейских родственников. Веду себя как еврей – восстает мусульманская родня. Если я пытаюсь угодить всем – это возмущает отца. А если не угождаю никому – это не нравится уже тебе. Ребекка: успокойся, мы с твоим отцом уже все выяснили.

Эйб работает на кухне Чико. Что с тобой? Ты сегодня дерьмово работаешь. Эйб: я пытаюсь поститься, тренируюсь перед рамаданом. Чико: не надо готовить в плохом настроении. Почему? Ничего хорошего не выйдет, будет невкусно. Но вы ведь сами постоянно кричите на помощников?Эйб приносит Чико мороженое, которое он сделал из остатков лимонада. Он говорит, что очень любит мороженое, поэтому и изготовил такой десерт. Чико вспоминает, что в детстве он жил без кондиционера, поэтому тоже любит мороженое. Он одобряет вкус мороженого. Значит, ты готов к следующему шагу. Завтра ты приготовишь обед для персонала. Приходи утром, приберешь здесь все и возьмешься за готовку.

Эйб помогает готовить Аиде. Почему у тебя так много баранины? Аида: это праздник, мы приносим жертву. Одну треть мяса мы отдадим бедным. А одну треть ты возьмешь себе. И возьми этот маринад, он для шаурмы. Возьми, приготовь себе что-нибудь вкусное.

Эйб приносит Чико пакет с мясом в маринаде. Это обед для персонала. Маринад моя бабушка для шаурмы приготовила. Похоже, и барана она сама зарезала. Мясо совсем свежее. Чикопринюхивается к маринаду. Что здесь? Эйб пытается определить состав маринада по запаху: чеснок, корица, кориандр, уксус. У меня идея, шаурма в лепешках!

Чико выпекает тако, Эйб занимается шаурмой. Все работники кухни угощаются готовым блюдом, хвалят Эйба: очень вкусно, молодец! Чико вручает Эйбу фирменный фартук. Теперь ты один из нас. Все аплодируют Эйбу.

Эйб подходит к летнему лагерю поваров. Он видит, как у входа в здание его родители ругают руководителя лагеря: что это за организация такая, ребенок не присутствует неделями, а вам и дела нет! Амир замечает сына. Живо в машину!

Эйб пишет сообщение Чико: мои родители против работы у вас. Простите!

Дома Ребекка и Амир продолжают воспитывать Эйба. У тех, кто принял на работу несовершеннолетнего, могут быть очень большие неприятности. Эйб: я ведь только помогал Чико. Ребекка: какой это еще Чико? Дай свой телефон, я буду с ним говорить! Амир отбирает у сына телефон и ноутбук. Получишь их перед началом занятий в школе. А пока ты наказан.

Эйб уходит в свою комнату, Ребекка и Амир продолжают выяснять отношения на кухне.

Начинается учебный год. Эйб идет в школу.

В доме Бенджамина Амир, Ребекка и Эйб отмечают еврейский Новый год. Пьют вино. Эйб тоже получает возможность выпить.

Амир возвращает сыну телефон. Тот читает сообщение от Чико: твои родители заезжали ко мне. Я им объяснил, что ты стал отличным шеф-поваром.

Ребекка, Амир и Эйб сидят во дворике возле их дома. Родители заводят с Эйбом разговор о возможном разводе. Амир все время повторяет: только не думай, это не из-за тебя. Эйб говорит, что они одна семья и должны жить вместе.

Эйб находит в интернете музыку, которая должна сближать людей. Он включает увертюру к опере Моцарта «Свадьба Фигаро».

Эйбрассылает всем родственникам приглашения на праздничный ужин на День благодарения. Он изучает в интернете разделы, посвященные арабской, еврейской, ближневосточной, турецкой и мексиканской кухне.

Эйб расставляет на празднично накрытом столе табличкис именами гостей. РодственникиЭйба садятся за стол. Эйб сидит во главе стола. Он читает молитву, поочередно на иврите и на арабском. Гости приступают ктрапезе. Тут же начинается спор о том, чье блюдо фалафель. Салим утверждает, что евреи отбирают у арабов не только землю, но и культуру, еду. Даже ругательства. Создавали бы свою культуру. Бенджамин утверждает, что фалафель никоим образом нельзя считать палестинским блюдом. Он вспоминаетсвою тетушку, которая всю жизнь провела в Египте, и прекрасно готовила фалафель. Потом он вспоминает о том, что евреи бежали в Палестину, спасаясь от ужасного геноцида. Салим говорит: да, вы бежали от пожара, начавшегося на втором этаже. И спрыгнули на головы обитателей первого этажа. Ари: пожар? Какой пожар, впервые о таком слышу. Амир обращается к Ребекке: я не могу это слушать! А ты молчишь, как всегда. Эйб ставит на стол все новые блюда. Наконец, он достает из духовки большую индейку, ставит ее на стол. Эйб пытается разрезать птицу, но Амир забирает у него нож: это опасно! Бенджамин замечает, что из индейки течет сок. Амир: она не разморозилась.Эйб: еще 15 минут. Он снова ставит индейку в духовку. Аида говорит: он не может один приготовить индейку, надо ему помочь. Ребекка: он сам справится, а если не справится, то скажет нам. Аида: вот как вы воспитываете мальчика, разрешаете ему делать все, что он хочет. Ребекка: мы хорошо его воспитываем. Аида: а почему он тогда от вас ушел к чужому человеку, а вы столько времени об этом не знали? Бенджамин говорит: я согласен с Аидой. Аида: его ведь могли похитить, даже убить! Амир: азнаете, почему он сбежал? Вы постоянно пытаетесь манипулировать им со своим богом.Начинается яростная перебранка. Амир требует, чтобы родственники покинули его дом. Эйб бежит в свою комнату, одевается, собирает рюкзак и уходит из дома.

Родственники замечают отсутствие мальчика, только когда из духовки повалил дым. Так индейка до сих пор вдуховке? А где Эйб? Ребекка бежит в комнату сына и обнаруживает ее пустой. РодственникиЭйба выходят на улицу, пытаются найти мальчика, зовут его. Эйб не поваляется. Все возвращаются домой. Ребекка пытается дозвониться до Эйба, но его телефон не отвечает. Кто-то предлагает позвонить в полицию, но все считают, что делать это пока рано.

Аида говорит, что Ребекке надо подкрепиться. Она накладывает на тарелку блюда, приготовленные Эйбом, дает невестке. Бенджамин говорит, что Амиру необходимо успокоиться, держать себя в руках. Он угощает зятя едой, которую приготовил его внук. Все начинают есть и нахваливать блюда, которыми Эйб решил угостить родственников. Ари смотрит в свой телефон. Смотрите, Эйб выложил в Инстаграм фотографию праздничного стола, все свои блюда. Потом Ари обнаруживает фотографию, на которой Эйб снялся вместе с Чико. Ребекка: значит, он там!

Эйб сидит в уголке на кухне Чико. Зажигается свет, к нему подходит Чико. Твои родители уже едут. Эйб жалуется Чико: я хотел сделать, как лучше, подружить их, как ты мне советовал. Но сделал только хуже. Они так между собой спорили! Чико: не надо убегать от собственных проблем. Не все люди могут ужиться друг с другом. Но ты просто будь самим собой.

Приезжают Амир и Ребекка, они увозят Эйба домой, укладывают его спать.

Утром Эйб обнаруживает на кухне гору грязной посуды, которую он начинает мыть. Он постит: они все съели! Запись вызывает вал восторженных откликов. Эйб пишет, что собирается придумывать новые блюда. Он придумывает все новые варианты, выкладывает их в Инстаграм.

Эйб приглашает всех своих знакомых на дегустацию придуманных им блюд.

С лотков, за которыми стоят работники Чико, идет бойкая торговля. Люди с большим интересом разглядывают, а потом пробуют блюда, которые приготовил Эйб. За столиком в сторонке сидят родственники Эйба. Салим подходит к прилавку и набирает мороженое на всех. Особенно его привлекает мороженое с конопляным семенем. Салим приносит к столику мороженое, родственники Эйба угощаются. К столику подходит Чико, его радостно приветствуют.

Закадровый голос. Некоторые меня называют Ибрагим, некоторые – Авраам. Иногда меня зовут Авви. Но мне больше по душе имя Эйб.