Фильм Денежная игла

Фильм начинается с рекламы клиники реабилитации Нью Вест. Таких клиник полно в США. Далее диктор рассказывает о суммах, проходящих через подобные заведения. В следующий сцене девушка-грабитель держит на мушке кассиршу. Налёт на магазин совершают девушка и парень в масках. Как только им отдают мешок с деньгами, они выбегают из магазина. Быстро подоспевшая патрульная машина прочёсывает улицы в поисках налётчиков. Парочке удаётся скрыться. Далее нам показывают, как они колют себе запрещенные вещества и засыпают на раскладушке, стоящей под открытым небом.

Действие происходит в городе Колумбус, штат Огайо. Там всё те же парень и девушка сидят на лавке около кафе. Девушка стреляет пару сигарет у прохожего. Тот интересуется, голодные ли они. Парочка утвердительно кивает, и они вместе направляются в кафе. Там, после заказа еды, они знакомятся. Парня зовут Юта, а девушку – Опал. Мужчина представляется как Вуд. За довольно напряжённым разговором Вуд говорит, что работает в лечебнице и хочет помочь ребятам с их зависимостью, так как и сам бывший наркоман. Опал настроена агрессивно, и Вуд, не желая конфликта, покидает кафе, оставив Юту свою визитку. Вечером Юта сидит на траве около какого-то пошарпанного мотеля и курит сигарету. В это время Опал в постели с каким-то стариком – так они добывают деньги. Юта всё же решает встретиться с Вудом. Он хочет узнать, как у того получилось соскочить с наркотиков. Вуд отвечает, что лечился в клинике, а также сменил круг общения. Юта хочет попасть в клинику, но, по словам Вуда, для этого ему надо не только бросить вредную привычку, но и улететь в Калифорнию. Юта уверен, что это стоит кучу денег, но это не так. Далее диктор объясняет схему выбивания денег из фондов здравоохранения. Вуд в этой схеме – вербовщик. Вуд делает звонок и по итогу сообщает, что Юту и Опал готовы принять в клинике. Юту нужно обсудить это с девушкой и Вуд даёт им сутки на размышление. Опал не верит Вуду и пытается отговорить Юта улетать. Сам он говорит, что устал от такой жизни. Опал запирается в ванной и говорит Юту, чтобы тот свалил. На следующий день Юта и Вуд сидят в машине. Вуд говорит, чтобы Юта принял последнюю дозу прямо сейчас в машине, что он и делает.

Юта уже в Калифорнии. От Вуда приходит сообщение о том, что они увидятся через пару дней. В клинике медсестра (Мэй) опрашивает Юту и заполняет его анкету. В конце она спрашивает у него телефон друзей или коллег Юты на случай, если возникнет необходимость. Юта оставляет номер Опал. Затем Мэй показывает Юте его комнату и уходит. Он приводит себя в порядок и ложится спать. Ночью Юта одолевают воспоминания о жизни с Опал. Утром медсестра измеряет ему давление и даёт таблетку. Юта всё также находится в забытье. Спустя какое-то время ему становится лучше. Далее Юта знакомится со своим лечащим врачом – доктором Вайт. Она рассказывает, что Вуд тоже был её пациентом. Юта рассказывает краткую историю своей жизни, и доктор говорит, что после чистки его организма он будет допущен на групповые занятия. Туда мы и переносимся. Там одна девушка рассказывает о своей разгульной жизни. Затем доктор Вайт предлагает Юте представиться и рассказать о себе. После занятий Юта знакомится с Сидом. Сид давно в этой клинике и расспрашивает Юту откуда он прибыл к ним. Во время разговора Сид спрашивает сколько Юту платят, но он не понимает о чём идёт речь. Разговор прерывается Мэй – пора сдавать анализы. Помимо баночки для мочи, медсестра даёт Юту плеер. Далее Юта под присмотром медбрата идёт в туалет. Тут диктор говорит о ценности таких анализов и раскрывает стоимость содержания пациентов в подобных клиниках реабилитации.

Юта и Вуд встречаются на вечернем пляже. Юта рассказывает, что находится в клинике уже месяц и Вуд предлагает ему отметить это. Они идут в кафе, где Вуд предлагает Юте позвонить Опал и протягивает свой телефон. Юта сообщает девушке, что у него всё хорошо и он не употребляет веществ вот уже месяц. Жизнь Опал не изменилась за это время. После телефонного разговора Вуд утешает Юту и предлагает ему заняться собой. Далее диктор сравнивает организацию реабилитационных клиник с бизнес-моделью. Затем нас знакомят с Вином. Он основатель и руководитель центра Нью Вест. После выступления Вина, на котором присутствовал и Юта, всем раздали памятные медали. Юту выдали медаль за месяц трезвости. В следующей сцене, на очередном групповом занятии одна девушка рассказывает о себе. Она говорит, что спустя девять месяцев в клинике, она готова вернуться домой. Затем доктор Вайт просит Юту рассказать о своих ощущениях спустя месяц реабилитации. Он отвечает, что боится нового себя. После занятий Юта моет посуду. К нему подходит медсестра Мэй и спрашивает, хочет ли он увидеть новую пациентку. Ей оказывается Опал. Юта, конечно, рад увидеть подругу, но вот сама Опал ведёт себя крайне сдержанно. Медсестра начинает заполнять анкету Опал, а Юта встречается с Вудом. Вуд даёт Юту конверт с деньгами и говорит, что это доля Юта за то, что Опал попала в клинику. Юта просто рад, что Опал теперь рядом и отказывается от денег. Он вообще не понимает откуда взялись эти деньги у Вуда. Далее Вуд предлагает провести с ним выходные. Юта соглашается, и на этом они расстаются.

Юта и Опал впервые встречаются и могут нормально поговорить. Юта хочет успокоить Опал, но та отказывается от заботы и говорит, что они с Ютой больше не друзья. Оказывается, Опал неспроста приехала в клинику – она здесь скрывается. При последнем налёте на очередной магазин Опал с напарником кого-то подстрелили. Затем она обвиняет Юта, что тот бросил её и у Опал не было иного выхода, как продолжить грабежи с другим напарником. Юта не желает продолжать разговор и уходит.

Выходные. Вуд и Юта идут по улице. Юта просит свою часть денег и говорит, что хочет стать вербовщиком как Вуд. Вуд предупреждает парня, чтобы тот ответственно подошёл к этой работе, иначе для Юта всё может кончиться плохо. Юта собирает вещи, готовясь покинуть центр. Доктор Вайт говорит, что Юту ещё рано уезжать, его лечение не закончено. Он говорит ей, что всё будет хорошо и забирает свои вещи, сданные при поступлении в клинику.

Вуд ведёт Юту в свой офис, где он знакомит его с Джеко. Вуд просит Джеко обучить новичка общению по телефону. Пока Джеко общается с очередным будущим клиентом центра, Вуд объясняет, как они зарабатывают на страховых счетах. Юта готов приступить к работе, но оказывается, что для него уготована другая роль. Они с Вудом едут в странный дом, где они встречаются с каким-то наркоманом. Вуд говорит ему, что пора возвращаться в клинику, но тот просит отсрочки в пару дней и уходит. Тут в комнату входит Сид с подругой. Далее диктор объясняет, что такие как Сид лежат в клинике по несколько недель, а затем снова возвращаются к разгульной жизни и так по кругу. Сид получает деньги от Вуда за то, что его подруга Пенни полежит в клинике тридцать дней. Вуд выясняет за разговором, что у Пенни есть медицинская страховка. Да ещё и платинового статуса! Покинув дом, Юта и Вуд разговаривают о таком способе заработка Вуда. Они садятся в машину и едут в кафе, в котором их ожидает Вин. Вин, помимо текущих дел, рассказывает, что заработала ранее прикрытая схема. Она заключается в установке дорогого импланта от наркотической зависимости за счёт страховки. Далее диктор объясняет саму схему, на которой такие как Вин и Вуд зарабатывают на откатах. Вин даёт Вуду адрес, на который надо наведаться завтра, и говорит, чтобы тот взял Юту с собой. Они прощаются и уходят. Вечером Вуд привозит Юту к себе в дом, который находится в живописном месте с видом на город. Это очень дорогой дом, хотя, по словам Вуда, ещё каких-то восемь лет назад Вуд был бомжом. Перед тем как разойтись спать, Вуд говорит Юте, что не делает ничего плохого наркоманам, которых помещает в клиники реабилитации. Юта молчит и смотрит вдаль.

На следующий день Вуд с Ютой приходят в больницу к одному доктору. Они обсуждают количество операций по установке имплантов и их стоимость. Врач с Вудом договариваются делить прибыль поровну. Начинается работа. Теперь Юта привозит пациентов для этого врача, ищет новых пациентов для клиник, выдаёт деньги тем, кто уже покинул клиники и так далее. Дела идут в гору и нам показывают, как Юта уже проводит время у бассейна в окружении девушек, а также въезжает в свой собственный дом.

Проходит два месяца. Юта идёт с тележкой по супермаркету и внезапно встречает медсестру Мэй. Перед тем как распрощаться, Юта предлагает Мэй сходить на свидание. Та соглашается, несмотря на определённый запрет на отношения с пациентами клиники. Вечером Юта навещает Вуда в его доме, в котором идёт вечеринка. Вуд предлагает Юте искупаться, но у того нет плавок. Они заходят в дом за плавками, и тут Юта замечает на кровати наркотики. Вуд говорит, что это принесли девушки и предлагает Юте угоститься порошком. Юта отказывается. Позже тем же вечером Юта идёт на свидание к Мэй. Она назначила встречу в неожиданном месте – на групповом занятии наркоманов в завязке. После занятия они идут в кафе. Но их свидание прерывается сообщением от Вуда – он ждёт Юту. Мэй провожает Юту до его машины, и напоследок они целуются. Юта едет в тот странный дом, где он набирает новых пациентов для клиник. И тут в комнату входит Опал и садится перед Ютой. Он даёт ей деньги за пребывание в клинике. Опал тут же меняет их на наркотики и достаёт всё для их приёма. Прямо на глазах Юты, она варит зелье и колется. Опал предлагает Юте остаться с ней на какое-то время. Юта выбегает из дома и его тошнит.

На следующий день Юта сажает в микроавтобус очередную партию пациентов. Среди них оказывается Опал. Несмотря на то, что она принимала наркотики ещё вчера, Юта сажает Опал в машину вместе со всеми. Они едут в больницу, но подъехав к зданию, Юта замечает полицию и решает уехать. Она высаживает всех, кто был в машине, и едет к Вуду. Дома у Вуда они с Ютой разговаривают на повышенных тонах. Юте не нравится, что Вуд продаёт наркотики тем, кто только что покинул стены клиники и зарабатывает ещё и на этом. Вуд напоминает ему, что, по сути, спас Юту, вытащил его со дна. Они мирятся и едут в больницу, у которой до этого Юта видел полицейских. В больнице доктор уверяет их, что всё в порядке, и он продолжит делать операции в другой клинике. Так же он говорит, что условия сотрудничества изменились, и теперь он хочет семьдесят процентов от прибыли. После этого доктор просит Вуда и Юту покинуть больницу. По началу Вуд соглашается, но в самый последний момент нападает на врача и избивает его. Позже Вуд и Юта встречаются с Вином на какой-то парковке. Юта находится на отдалении, пока Вин и Вуд разговаривают. Вуд открывает багажник своей машины, и мы видим там тело того доктора. Вин говорит, что у них есть пять часов на то, чтобы избавиться от трупа. Вин объясняет, что Вуда нужно спрятать на время и он позаботится об этом. Также он напоминает Вуду, что Юта не просто свидетель убийства, но и в курсе всей их схемы заработка на страховке. Они прощаются и далее мы видим, как Вуд и Юта копают яму в свете фар автомобиля. Вуд говорит, что пойдёт передохнёт. Он садится в машину и достаёт из бардачка пистолет. Мы понимаем, что Вуд должен убить Юту, на что намекал ему Вин в разговоре. Вуд смотрит на Юту, но не решается устранить его.

Утром мы видим Юту и Мэй, спящих в одежде на диване в доме Вуда. Перед ними в кресле сидит Вин и наблюдает. Юта просыпается, и они с Вином выходят наружу. Вин говорит, что Юте, как и Вуду, нужно покинуть город пока всё не уляжется. Юта прощается с Мэй и отправляется в родной город. Там, пообедав в кафе, он заходит в супермаркет, который они грабили с Опал в начале фильма. Юта жертвует той самой кассирше крупную сумму денег на лечение её дочери и уходит. На улице ему звонит Вуд и говорит, что нужно вернуться в дело. Далее нам показывают, как Юта сидит с каким-то парнем в машине на крытой стоянке аэропорта. Юта слово в слово повторяет реплики Вуда, как тогда перед рейсом в Калифорнию в клинику реабилитации. Парень также колется прямо в машине, как и Юта несколько месяцев назад. Когда парень отключается, Юта не выдерживает и берёт его наркотики. Он укалывается и умирает от передозировки. Спустя какое-то время незнакомый нам парень приходит в себя. Он видит мертвого Юту и убегает со стоянки.

В конце нам озвучивают разные цифры статистики, связанные с наркоманией в США. Напоследок показывают Вина, который предлагает воспользоваться его услугами.