Ночь, ливень. Пожилая женщина (Алина) везет на машине свою дочь (Наталья), у которой начинаются роды. Они приезжают в больницу. Там только дежурная медсестра, которая принимает у Натальи роды. На свет появляется мальчик (Оскар). Как только медсестра выпускает младенца из рук, тот взмывает в воздух и поднимается под потолок. Потянув пуповину, Оскара спускают вниз.
Алина и Наталья уносят Оскара из больницы. Медсестра пытается их остановить, говорит, что новорожденного необходимо зарегистрировать, но Наталья и Алина ее не слушают. Они возвращаются домой. Наталья: как думаешь, если его покормить – он станет тяжелее? Алина: скажи, кто его отец? Наталья: я тебе уже не раз говорила – не знаю. Алина: он никогда не покинет этот дом.
К дому, в котором живут Наталья с матерью, подходят четыре соседки. Алина: сплетницы пожаловали! Наталья: просто они хотят узнать, как у нас дела. Соседки спрашивают Алину, кто родился у Натальи. Мальчик. Алина запускает женщин в дом, те смотрят на младенца, пытаются взять его на руки, но Алина утверждает, что мальчик очень слабенький. После ухода соседок Наталья расстегивает ремень, которым Оскар был пристегнут к кроватке.
Соседки снова приходят к Алине. Они спрашивают, почему Наталья не гуляет с сыном. Алина: у него аллергия. На что? На солнце.
Алина возвращается домой. Она видит спящую на диване дочь и спящего под потолком внука. Алина подтаскивает стол, ставит на него стул, взбирается на него. Наталья: осторожней, не разбуди его! Бабушка дотягивается до Оскара и берет его на руки. Алина: теперь за работу. Она вместе с Натальей обивает потолок квартиры одеялами.
Оскар подрастает. Наталья говорит, что мальчика надо отдать в школу. Алина возражает. Наталья: но ведь он останется таким же невежественным, как мы с тобой. Ему придется зарабатывать на жизнь уборкой и шитьем, как и нам. Алина: я сама научу его всему необходимому.
Алина учит внука чтению при помощи библии. В перерывах этих занятий мальчик смотрит по телевизору мультфильмы о приключениях Бэтмена.
Оскар смотрит в окно на проходящих мимо дома людей. Он воображает себе истории, в которых он выступает в роли Бэтмена. Потом он открывает окно. Мать и бабушка возвращаются домой с улицы, они с ужасом смотрят на распахнутое окно. Оскар сидит на шкафу.
Алина забивает окна. Наталья говорит, что мальчика нужно выводить гулять. Она ссорится с матерью.
Наталья шьет для сына жилет с карманами. Туда она кладет гири. Надев на мальчика жилет, Наталья учит его ходить.
Наталья и Оскар выходят на улицу. Мать держит мальчика за руку. С каждым днем Оскар ходит все лучше.
Наталья и Оскар подходят к овощной лавке. Наталья заходит внутрь и просит сына никуда не уходить, дожидаясь ее.
На Оскара налетает маленькая девочка (Агата). Она падает и роняет две пластиковые бутылки с водой. Оскар извиняется перед Агатой. Та говорит, что примет извинения, если Оскар поможет ей донести до дома бутылки.
По дороге Агата рассказывает Оскару, что ее мама улетела на небо и теперь обитает там в компании ангелов. Оскар сообщает, что у него только мама и бабушка, а отца нет. Агата говорит, что папа есть у всех. Ты врешь. А тот, кто врет, попадает в ад. Оскару тяжело нести бутылки, он выбрасывает из карманов жилета гири.
Агата: вот мы и пришли. Давай бутылки. Оскар не хочет отдавать спасительный груз, Агата вырывает бутылки из его рук. Мальчик взмывает вверх, его полет прерывает навес возле входа в дом Агаты. Агата: так ты Супермен! А разбивать горы кулаком ты можешь? Нет. А становиться невидимым? Тоже нет. Значит, ты Супермен только на половину. Оскар просит помочь ему. Агата заходит в дом и выносит Оскару розовый рюкзачок с грузом, отдает его мальчику.
Оскар возвращается домой. Он говорит Наталье, что познакомился с девочкой, у которой мама тоже умеет летать. Наталья берет с сына слово, что он больше никогда не будет так себя вести.
С улицы заходит Алина: смотри, что я нашла. Она показывает Наталье гири, которые выбросил Оскар. А это что за рюкзак? Наталья: я сегодня его купила для Оскара. Алина: розовый? Наталья: ну и что? Теперь другие времена. И этот цвет Оскару нравится. Она подмигивает сыну.
Агата приходит к Оскару в гости. Они вместе смотрят телевизор, играют. Оскар иногда демонстрирует подружке свои способности к левитации.
С Натальей знакомится бабушка Агаты (Роза). Она говорит, что это прекрасно, любовь в таком возрасте. Наталья: ваша Агата – просто ангел. Роза: нет, это ваш мальчик чудо. Представляете, она говорит, что Оскар может летать. Надо же такое придумать.
Наталья перестает пускать Агату в дом, не разрешает Оскару гулять с ней. Она упрекает сына: ты рассказал ей. Нет, я ничего ей не говорил. Когда мать в очередной раз не пускает Агату в дом, а потом говорит Оскару, что это был кто-то другой, мальчик обвиняет мать во лжи и грозит ей адом. Наталья отвешивает сыну пощечину.
К Наталье приходит Роза, она держит за руку Агату. Она говорит Наталье, что девочка все время плачет, ей не дают встречаться с Оскаром. Наталья говорит, что мальчик занят уроками, закрывает дверь. Агата сообщает Розе, что Оскар не ходит в школу.
Наталье и Алине наносят визит полицейские. Они спрашивают, почему Оскар не посещает школу. Алина: он очень слабенький. Тогда нужна справка. Наталья обещает полицейским, что Оскар завтра же отправится в школу. На потолке квартиры видны отпечатки ботинок.
Наталья приводит Оскара в школу, но, не заходя в класс, разворачивается и уводит мальчика. Они садятся в машину, за рулем которой сидит Алина. Бабушка говорит внуку, что в школу он пойдет на будущий год.
Взрослый Оскар возвращается домой (домик в горной деревушке). За его спиной розовый рюкзак. На стене висит портрет бабушки, перед которым стоит зажженная свечка.
Оскар садится за стол, читает книгу. Через некоторое время он выходит из дома, направляется в местное кафе. Он просит барменшу (Мартина) налить ему бокал вина, читает книгу, которую раскрыл прямо на стойке бара. К Оскару подходит один из завсегдатаев кафе (Андреа), он говорит, что знает, почему Рюкзак (прозвище Оскара) так часто навещает кафе, поглядывая при этом на Мартину. В кафе заходит Наталья, они с Оскаром отправляются домой.
Дома Наталья говорит Оскару, что им стоит сходить на предстоящий праздник святого Себастьяна. Оскар: там будет скучно, это праздник для местных. Наталья: может быть, на этот раз будет веселее? Там будут фейерверки.
К Оскару приходит Андреа. Оскар учит его чтению. Андреа ругает текст, который ему предложил Оскар: тут все непонятно, лучше было, когда мы читали детскую библию. Оскар говорит, что со временем Андреа сможет читать гораздо более сложные тексты. Андреа предлагает Оскару сходить выпить. А если ты не перестанешь таскаться с этим рюкзаком, то никогда не трахнешься.
Андреа и Оскар сидят в кафе, смотрят по телевизору футбол. В кафе входит Наталья. На экране телевизора исчезает изображение. Андреа недоволен: снова с антенной проблемы. Оскар, давай возьмем лестницу и заберемся на крышу. Оскар говорит, что ему лестница не требуется. Я могу летать, как Бэтмен. Андреа смеется: скажешь тоже, Бэтмен!
Наталья уводит сына домой: ты сегодня слишком много выпил.
Дома Андреа смотрит телевизор. Начинается шоу про людей, обладающих сверхспособностями. Если вы обладаете такими способностями – то сможете выступить на Евровидении. Запишите телефон. Оскар записывает номер.
Оскар собирается и уходит из дома. Он прибывает на шоу «Экстраординарный человек», демонстрирует свои уникальные способности. Андреа звонит Наталье: включи Первый канал, там наш Рюкзак.
После шоу к Оскару подходит человек. Его зовут Давид. Он хочет стать агентом Оскара. За свои услуги Давид просит 10 процентов. Оскар подписывает договор.
Давид приводит Оскара в роскошную квартиру, говорит, что тот может там жить. А маму сюда перевезти можно? У тебя будет множество девушек, какая тут может быть мама.
Давид говорит, что Оскару нужен псевдоним. Может быть, Ангел? Оскар говорит, что такой псевдоним слишком старомоден. Тогда Давид предлагает: Человек без гравитации! Оскар соглашается.
Давид устраивает для Оскара турне с его шоу, фотосессии.
Наталья регулярно звонит сыну, но тот сбрасывает эти вызовы.
Давид приносит Оскару журнал Тайм. Человек без гравитации признан человеком года.
Оскар смотрит телевизор. Показывают репортаж из родного города Человека без гравитации. Там организован музей в честь Оскара, где представлены его первый рюкзак, школьный табель с отличными оценками. Возле дома, где в детстве проживал Оскар, установлен памятник. Журналистка говорит, что именно на этом месте Оскар совершил свой первый полет. Далее журналистка утверждает, что мать Оскара – властная и жестокая женщина.
К Оскару приходит Давид. Оскар говорит, что все сказанное журналисткой – ложь. И зачем она так говорит о моей матери? Она должна принести извинения. Давид говорит, что телевидение похоже на банкомат: вставишь туда карточку и получаешь деньги. И какая разница, что при этом говорит банкомат? На это просто не нужно обращать внимания.
Давид знакомит Оскара с Лукасом и Пьеро. Лукас издатель, а Пьеро – писатель. Давид предлагает издать книгу о жизни Оскара. Тот говорит, что у него есть заметки. Но Давид говорит, что книгу напишет Пьеро. Писатель сообщает: у меня уже готовы отдельные эпизоды. Оскар спасает своего друга, который упал с высоты; Оскар голодает в детстве. Оскар: я никогда не голодал. Пьеро: но вы ведь из бедной семьи? Оскар: да, но не до такой степени. Давид: но народу такое нравится. Кому нужна правда? Думаешь, Кальвино на самом деле знал про раздвоенного виконта (отсылка к роману Итало Кальвино «Раздвоенный виконт»)?
Оскар устает от шоу-бизнеса, он требует, чтобы Давид распространил известие о его смерти.
Оскар работает портье в отеле, куда проститутки приводят своих клиентов. В одной из шлюх он узнает Агату. Они возобновляют знакомство, становятся любовниками. Через некоторое время Агата прекращает работать в сфере оказания секс-услуг посторонним мужчинам и съезжается с Оскаром.
Беременная Агата провожает Оскара на работу. Тот трудится мойщиком окон высотных зданий. Оскар орудует щеткой, нарядившись в костюм Бэтмена.
Отзывы