Фильм Современная жизнь – отстой

Молодой человек с гитарой (Лиам) идет по городу. Он входит в квартиру, заходит в спальню. Там на кровати спит девушка (Натали). Лиам снимает футболку и ложится на кровать рядом с Натали.

Натали просыпается, одевается, выходит из дома, направляется на работу в офис. Там она включает компьютер. На экране заставка: улыбающиеся Лиам и Натали. Девушка отдает команду: сменить фон на экране.

Натали приходит с работы. Она говорит, что хозяин квартиры велел им съезжать. Завтра в шесть будет машина, надо собрать вещи.

Натали отбирает компакт-диски, укладывает их в коробки. Она рассматривает один из дисков: это мой! Группа «Блюр».

Флешбэк. Натали в музыкальном магазине, рассматривает диск «Блюр». К ней подходит Лиам. Он говорит, что этот диск брать не стоит. Натали: почему? Лиам: это сборка, просто сборная солянка, тут песни расположены даже не в хронологическом порядке. Если вы хотите понять «Блюр» – надо пройти всю их музыкальную одиссею. И лучше слушать на виниле, там звук лучше. Натали: вообще-то у меня есть весь «Блюр», и на компакт-дисках, и на виниле. Мой брат фанател от них. Лиам: зачем вам тогда эта сборка? Натали: это уникальный двойной альбом, их выступление на Уэмбли. Лиам: тогда вопросов нет, извините.

Натали расплачивается за покупку и берет с прилавка пригласительный билет на пенную вечеринку. Лиам это видит и тоже берет себе пригласительный билет.

Лиам и Натали встречаются на пенной вечеринке. Они выходят из помещения на крышу, разговаривают. Натали: твой герой? Лиам: Джимми Хендрикс. Самое ценное? Отцовская гитара. Самое важное событие этого года? Лиам: это происходит сейчас. Он спрашивает Натали: твое любимое блюдо? Лакричное ассорти. Лиам: и даже эти мерзкие коричневые загогулины? Натали: это как раз самое вкусное. Лиам: а самое нелюбимое блюдо? Запеченная фасоль, это просто ужас! Твоя мечта? Увидеть на прилавке альбом с моим дизайном обложки. Твой талант? Натали: я очень хорошо умею изображать обезьянку. Она изображает для Лиама обезьянку.

Молодые люди возвращаются на танцпол, обнимают друг друга, целуются.

Лиам и Натали лежат в постели. Парень говорит, что у него нет презерватива. Натали: у меня есть. Лиам тянется к прикроватной тумбочке, достает презерватив, распечатывает упаковку, пытается надеть резиновое изделие, у него не получается. Натали: ты его переверни. Что, раньше никогда не пробовал?

Девушка координирует усилия Лиама: теперь ниже, нет, не сюда, чуть выше, все!

Спинка кровати бьется о стену, раздается стук возмущенных соседей. Натали: включи радио, а то здесь стены как бумага. Лиам включает радио, подбирает подходящую мелодию. Натали: давай лучше на полу. Парочка скатывается с кровати на пол.

Натали продолжает собирать свои диски. Она натыкается на стопку виниловых пластинок, ругает Лиама: какой же ты барахольщик! Мог бы давно купить айфон и закачать туда все, что нужно. Лиам говорит, что он не как все, что он не желает уподобляться идиоткам, которые постоянно роются в своих зомбофонах, не подозревая о том, что их с потрохами купила горстка суперкорпораций. Натали говорит, что Лиам никогда не хотел ее слушать. Даже не выслушал моего мнения о названии, которое ты придумал для своей группы.

Флешбэк. Лиам и его приятели (Гас и Олли) репетируют в подвале бара. Они выбирают название для своей группы. Лиам предлагает «Хэд Клинер». Так раньше называлось устройство для чистки магнитных головок на звуковоспроизводящей аппаратуре. А еще группа, в названии которой есть слово «хэд» обязательно добьется успеха. Потом ребята начинают спорить: кто из них будет фронтменом группы. Лиам говорит, что эта роль должна принадлежать ему. Олли: почему тебе? Лиам: потому что я гитарист, а ты всего лишь басист. Сменишь инструмент – тоже сможешь стать фронтменом. Олли приводит в пример Пола Маккартни.

После репетиции ребята сидят у барной стойки. С ними разговаривает владелец паба (Ленни). Он говорит, что группе нужен продюсер. И он знает одного человека, который может заняться их группой. Лиам: как его зовут? Ленни: настоящее имя его никому не известно. Все зовут его Загибом. Но вот где он сейчас находится – неизвестно. Он залег на дно после того случая, который произошел в отеле в Амстердаме. Но я попробую Загиба найти.

Лиам и его друзья приступают к репетиции. Олли говорит, что, раз уж ему не удалось стать фронтменом, ему нужна какая-нибудь фишка, например, цилиндр.

В подвал входит мужчина в черных очках (Загиб). Он слушает разговор музыкантов и сообщает им, что не хочет иметь с ними дела: вы уже часа два должны репетировать, а смогли договориться только об этом чертовом цилиндре.

Ленни успокаивает Загиба, просит его послушать игру команды Лиама. Загиб соглашается. Прослушав одну композицию, Загиб говорит, что назвать музыку группы совсем уж полным дерьмом нельзя. Он обещает подумать над тем, как раскрутить «Хэд Клинер». Олли спрашивает Загиба, что же все-таки произошло в отеле в Амстердаме. Загиб приказывает басисту никогда больше его об этом не спрашивать.

Лиам и Натали приходят на рок-концерт. Лиам, пытаясь перекричать музыку, говорит Натали, что любит ее. Та сначала делает вид, что не поняла, о чем ей сказал Лиам: да, я тоже люблю эту вещь. Потом Натали, привстав на цыпочки, говорит Лиаму на ухо: я тоже тебя люблю.

Натали говорит Лиаму, что она очень устала. Вещи закончим собирать завтра. Натали уходит в спальню, садится на кровать, плачет.

Флешбэк. «Хэд Клинер» выступают на вечере любительских рок-групп. Олли спрашивает Лиама, где Загиб. Тот говорит, что не имеет об этом представления. В зале присутствует Натали. Появляется Загиб. Проходя мимо парня, который таращится в телефон, Загиб вырывает гаджет из его рук и сует в стакан с коктейлем, который стоит на столике рядом с парнем: чтобы я больше у тебя этой штуки не видел.

Загиб поднимается на сцену. Он требует, чтобы Олли снял со своей головы «эту чертову кастрюлю». Загиб берет микрофон, заводит публику. Лиам выдает залихватское соло на гитаре, товарищи по группе его поддерживают.

Лиам садится в микролитражку, за рулем которой сидит Натали. Она просит ее простить: сюда не влезут твои вещи. Лиам: со мной моя девушка и моя гитара, мне больше ничего и не нужно.

Натали привозит Лиама к дому, где они арендовали квартиру. Новоселы берутся за ремонт, они красят стены, дурачатся, пачкаются краской, целуются.

Лиам и Натали приходят в парк, устраиваются на травке. Лиам говорит, что для полноты ощущений им еще необходимо посетить зоопарк, а потом пристраститься к героину.

Натали сидит за кухонным столом, делает расчеты на листке бумаги. Она сообщает Лиаму: мы можем потерять эту квартиру, долги за аренду, долги за электричество. Лиам: знаю, но у нас есть еще десять дней, что-нибудь придумаем. А пока давай попробуем пиццу. Если Загибу удастся пристроить наш демо-альбом, мы скоро в золоте купаться будем.

Лиам и Натали едят пиццу, запивают ее вином. Натали останавливает Лиама, когда тот хочет подлить ей в стакан вина. У меня завтра собеседование, я хочу быть в хорошей форме.

Натали и ее подруга Керри сидят в пабе, пьют крафтовое пиво. Натали рассказывает Керри о том, что ее сегодняшнее собеседование завершилось неудачно. Все компании сейчас проводят сокращения штатов, снижают сотрудникам заработную плату. Всем дизайнерам приходится где-то подрабатывать. А Лиам не может удержаться ни на одной работе дольше месяца. Кто-то же должен приносить в дом деньги. Керри предлагает Натали устроиться на работу в компанию, где она трудится. Натали: прямо не знаю… Маркетинг… Керри: да очнись ты! Работать в офисе – это вовсе никакая не катастрофа. А маркетинг сегодня весь в цифру ушел. Так что давай я устрою тебе интервью.

К столику, за которым сидят девушки, подходят Лиам, Олли и Загиб. Продюсер спрашивает Натали, изготовила ли она эскизы к демо-альбому «Хэд Клинер». Натали кладет на стол папку с эскизами. Она говорит, что в случае необходимости может учесть замечания, что-то переделать или исправить. Загиб изучает эскизы: ничего переделывать не придется, это то, что надо.

Натали приходит на собеседование в компанию, где работает Керри. Директор смотрит на молодую женщину в упор: ну, попробуйте продать себя.

Натали приходит домой. Там она застает Лиама, который собирает стеллаж для своей коллекции пластинок. Я придумал новую систему расстановки. Тебе точно понравится: по жанрам и странам, а внутри все в алфавитном порядке. Натали: а почему ты так рано? Лиам: менеджер оказался совершенным козлом. Меня уволили. Натали сообщает Лиаму, что она нашла работу. Ты довольна? Конечно. Стабильный оклад, все социальные гарантии.

Лиам, собирая свои диски, обнаруживает буклет, посвященный Редингскому рок-фестивалю.

Флешбэк. Идет проливной дождь. Натали пробирается сквозь толпу любителей рок-музыки. Она заходит в палатку, где находится Лиам. Натали говорит, что в душ очередь часа на два. К банкомату – не меньше. У нас точно нечего больше поесть? Лиам говорит, что у них осталась только банка фасоли. Он ставит банку на небольшую газовую горелку. С тобой все хорошо? Натали говорит, что у нее все хорошо. Лиам: а это хорошо – оно по-пацански или девчачье? Натали: чем эти варианты отличаются? Лиам: по-пацански хорошо – это на самом деле хорошо. Например, тебе в пабе говорят, что Хайнекен закончился, есть только Стелла. И ты говоришь так спокойно: хорошо. А вот когда «хорошо» говорит женщина, на самом деле все может быть наоборот. Она говорит это слово только для того, чтобы развить у мужика чувство вины. И смотрит при этом на тебя так, будто хочет тебя убить. Так тебе на самом деле хорошо? Натали: нет, мне совсем не хорошо. Мне надоело здесь все: эта грязь, отсутствие еды и денег. Наверное, я зря сюда приехала. Лиам: так зачем ты это сделала? Натали: я знала, как ты хотел сюда попасть. Поэтому и купила билеты, ведь ты на мели. Ты все время на мели. Есть ведь и другие вещи в этой жизни, не только такие фестивали. Лиам: какие, например? Натали: семья, свой дом, воспитание детей. Лиам: кто тебе этим голову забил? Натали: вот так всегда, ты не слушаешь меня.

Взрывается консервная банка, которую Лиам поставил разогреваться на горелке. Ошметки фасоли летят Натали в лицо. Все, с меня хватит. Я уезжаю домой. Натали хватает свой рюкзак и выходит из палатки.

Натали и Лиам несут по лестнице картонную коробку, куда уложены диски Натали. Коробка рвется, диски вываливаются на лестницу. Лиам начинает их собирать. Натали его останавливает: все, не надо, пусть валяются здесь, я все равно не хотела их брать, все это можно скачать в сети. Диски мне никогда не нравились, они покрываются царапинами, начинают заедать. Лиам говорит, что просто за дисками необходимо надлежащим образом ухаживать. Так что нельзя их оставлять здесь, пойдем, я тебе кое-что покажу. Лиам и Натали возвращаются в квартиру. Лиам показывает Натали диск с записью рок-группы. Он раскрывает коробочку, извлекает оттуда бумажный вкладыш. Это было припрятано внутри коробки, она сломалась, и я нашел вот это. Здесь не просто перечень композиций, тут есть стихи, картинки, это настоящее произведение искусства, это послание слушателям диска. Этот вкладыш делает диск совершенно живым, его хочется подержать в руках. Возможно, это просто идиотская затея, ведь 99 процентов людей ни за что не догадаются, что тут припрятано. Но диск – живой. Лиам берет в ладонь руку Натали, гладит ее.

Лиам разгуливает по картинной галерее, где организована выставка современного искусства. Он регулярно прикладывается к шампанскому, бокалы с которым берет с подноса официантки. Лиам видит стоящего посреди зала маленького мальчика. Он подходит к нему, спрашивает, где его родители. К Лиаму присоединяется Натали. Появляется мать ребенка, она выговаривает мальчику за то, что он от нее убежал, хватает за руку и уводит. Лиам: и кем это надо быть, чтобы привести маленького пацана вот сюда! Бедный парень. Лиам начинает во весь голос сообщать Натали, что он думает о выставке. Натали: говори тише, мы взяли эту выставку на вирусное обслуживание, это наши клиенты. Лиам говорит, что ему на это наплевать. Натали: ты что, пьян?

К Натали походит директор компании и коллега (Эндрю). Натали знакомит с ним Лиама, потом сообщает боссу, что Лиам не совсем здоров, а потому покидает выставку.

Натали пытается выпроводить Лиама из галереи, но тот замечает в ее руках айпод. Ты что, это купила? Натали: просто я хочу слушать музыку. Лиам начинает кричать, он обличает присутствующих на выставке людей в бессердечии. Его просят угомониться, но Лиам расходится еще сильнее. Он сообщает посетителям галереи, что они не способны понять настоящее искусство, даже если уткнутся в него носом. Лиам швыряет об стену фужер с шампанским, сбивает с постамента один из экспонатов. Охранники выпроваживают Лиама из галереи.

Натали выходит на улицу. К ней подходит Лиам. Он говорит, что их демо-альбом отвергли. Все кончено. Через пару лет индустрия звукозаписи будет полностью монополизирована. И таких мест, где мы с тобой познакомились, просто не будет. Если бы все началось на пару лет раньше, мы бы с тобой точно не познакомились. Натали: и ты думаешь, что все это тебя оправдывает? Все кончено. Натали разворачивается и уходит.

Натали говорит Лиаму: все вещи я вывезла, прощай. Она целует Лиама, выходит на улицу и садится в свою машину. Лиам остается один в опустевшей квартире. Он садится в кресло и прижимает к груди гитару, доставшуюся ему от отца. Лиам слушает диск, который он поставил на проигрыватель. Диск начинает заедать. Лиам вынимает его из аппарата и обнаруживает на нем царапину.

Лиам просыпается в квартире своей матери. Та поздравляет его с днем рождения, вручает именинный торт. Мать говорит Лиаму, что он сам виноват в том, что с ним произошло. Она ведь такая хорошая девушка! Не удивительно, что она сбежала от тебя. А тебе нужно бы оторвать задницу от постели и найти себе работу. Лиам: да я все это понимаю! Мать: а пока ты живешь у меня, мог бы помогать по дому. Вон, дверь нужно починить. Лиам обещает заняться ремонтом двери.

Натали и Эндрю проводят перед руководством компании презентацию нового продукта под названием «Цифровой партнер». Оно позволяет пользователям делать цифровые подарки в виртуальной реальности, например, цветы. При этом аватарки должны напоминать реальных людей, которые пользуются приложением. За каждый подарок будет взыматься небольшая плата, один фунт. Конечно, потом она будет увеличиваться. И, разумеется, всплывающая реклама. Натали говорит, что приложение поможет людям наладить отношения с партнерами.

Лиам встречается в пабе с Олли. Тот расплачивается за пиво Лиама. Олли говорит, что нашел работу, может поговорить с менеджером, чтобы тот взял и Лиама.

Лиам и Ленни обслуживают клиентов кофейни. Сюда приходят Эндрю и Натали. Эндрю говорит, что подождет Натали на улице. Натали: так ты работу нашел? Лиам: это временно. Вот тебе твой любимый латте с двойной пенкой.

Натали выходит из кофейни, Лиам наблюдает за тем, как она разговаривает с Эндрю. В этот момент к Лиаму обращается клиент, но парень его не слышит.

Эндрю говорит Натали, что он не хочет становиться между нею и Лиамом. Я могу и подождать, понимаю, что тебе, возможно, потребуется время. Натали говорит, что Лиам остался в прошлом. А я хочу двигаться вперед.

Лиам выходит из кафе, сворачивает самокрутку. На улицу выходит владелец кафе, он говорит Лиаму, что не собирается платить ему за курение. Лиам срывает с себя фартук, швыряет его на землю, уходит прочь от кафе. Он идет мимо уличного музыканта и пинает футляр от гитары, куда слушатели должны бросать деньги: все равно ты в ноты не попадаешь!

Натали и Эндрю танцуют в ночном клубе, они целуются.

Олли говорит Лиаму, что ему нужно воспользоваться Тиндером. Тот говорит, что у него нет даже Фейсбука. Олли: тогда мы тебя просто затащим в XXI век.

Лиам распечатывает коробочку, в которой находится подарок матери на день рождения. Это телефон.

Лиам приходит на свидание. Его партнерша не является, но Лиам знакомится с другой девушкой. Это Лейла, она американка, работает в Лондоне в модном магазине женской винтажной одежды.

Лиам начинает встречаться с Лейлой. Она рассказывает, что мечтала бы жить в Лондоне начала 60-х годов, носить высокую прическу, танцевать твист.

Лейла приводит Лиама в свою квартиру, они начинают прелюдию. Внезапно Лиам замирает. Из телефона Лейлы звучит песня, которую регулярно слушали Лиам и Натали. Лиам просит партнершу сменить музыку.

Лиам стоит возле подъезда дома, в котором живет Натали. В руке он держит букет. Лиам видит, как к дому подходят Натали и Эндрю, он вместе заходят в подъезд.

В баре Ленни происходит встреча членов «Хэд Клинер» и Загиба. Продюсер сообщает музыкантам, что сработали его связи. Вы выступите на концерте, вы будете указаны на афише. Это дает вам шанс. Но его нужно использовать с толком. Надо задействовать все доступные нам социальные сети. Все, что нам нужно сегодня – это один хитовый трек. Наконец-то нам улыбнулась удача.

Олли разговаривает с Лиамом: так ты с нами? Лиам: не знаю. Олли: у нас без тебя ничего не получится, ты должен написать песню. Лиам: а тебе не кажется, что кораблик уже ушел? Олли: нет. Это отличный камбэк. Лиам: камбэк предполагает возвращение откуда-то куда-то. Олли: ты же мечтал стать фронтменом, вот и стань им.

Лиам сидит на кухне материнской квартиры, сочиняет песню.

Загиб объявляет выступление группы «Хэд Клинер», музыканты выходят на сцену, начинают играть. Публика приветствует Лиама и его товарищей одобрительными возгласами.

Натали и Эндрю идут по вечерней улице. Натали угощает своего спутника фисташковым мороженым. Тот говорит, что это неплохое джелато, но он знает одно место, где оно еще вкуснее. И место это находится в 990 милях отсюда. Это Флоренция. Я думаю, нам пора туда выбраться. Нет, если тебе надоели шедевры архитектуры, отличная погода и лучшие картины в истории мирового искусства – мы туда, конечно, не поедем.

Лиам предлагает товарищам сыграть новую песню. Олли: нет, ты все испортишь, я не знаю эту песню, мы ее даже не репетировали. Давай играть то, о чем договаривались. Загиб кричит Лиаму: если уверен – играй!

Лиам начинает исполнять новую песню. «Лакричная девушка». Но Лиам не может ее допеть. Его душат рыдания, он убегает со сцены. В гримерке его утешает Загиб, он говорит, что Лиам выдал настоящую бомбу, а искусство может родиться только из боли.

Ролик с рыдающим гитаристом расходится по интернету, «Хэд Клинер» становится очень популярной группой.

Натали смотрит в интернете выступление Лиама. Она отказывается ехать во Флоренцию с Эндрю.

Лиам назначает Натали свидание, они встречаются в парке, Лиам просит Натали дать ему еще один шанс, он объясняется ей в любви, говорит, что хочет жениться на ней. Лиам и Натали целуются.