Фильм Играй со мной

Генеральный продюсер (Георгий Иванович) разговаривает по телефону: ну, и кто получил? Так, Бондарчук, Сельянов, Толстов и Бекмамбетов. То есть, мы с Новиковым – опять нет. В кабинет Георгия Ивановича входит Аня, она начинает раскладывать перед ним фотографии актеров. Тот, не выпуская из рук телефонной трубки, интересуется: что это? Это новые герои, главные. Георгий Иванович кричит на Аню: зачем мне эти обои? Я же сказал, мне нужны нормальные пробы! Пойми, у нас серьезный продакшн! Ищите нормальных актеров, а не вот этих вот перевертышей! Вставай и иди работай! Снимайте нормальные пробы. Пока мы так будем работать, другие будут получать господдержку. Аня уходит. Георгий Иванович орет в трубку: да, это и к тебе относится. Почему мы пятый год подряд ничего не получаем? Ладно, извини. Давай сначала. Так кто получил?

Аня разговаривает со сценаристом: Паша, я тебя умоляю, давай допишем уже, потому что, если мы не доделаем, мы просто переносим все это на следующее лето. У нас нет времени, понимаешь? Паша: хорошо. Тогда она в конце уезжает в Пензу. Аня: какая Пенза? Это уже совсем другая история получается.

Аню успокаивает ее помощница Катя: не нервничай, ничего страшного не произошло. Вы все успеете, почти все готово – сюжет есть, герои есть, команда – тоже. Осталось только актеров выбрать и сценарий дописать. В конце концов, соберись и сделай все сама. Ты продюсер или кто?

Утром в комнату, где спит молодой человек (Слава), въезжает на инвалидном кресле дама в рокерском прикиде (хозяйка коммунальной квартиры). Она будит его сигналом клаксона. Слава просыпается: доброе утро. Я все отдам. У Славы звонит телефон, администратор ресторана, где Слава работает официантом, сообщает: я сейчас читаю книгу жалоб. Знаешь, сколько человек написали? Десять! Это абсолютный рекорд, Славик. Я тебя увольняю. Отрабатываешь две недели и уходишь. Слава: спасибо. Потом он обращается к хозяйке, которая на него выжидательно смотрит: только что утвердили. Вечером съемки, так что я вам деньги сегодня отдам. Плюс пени.

Слава едет на мопеде по московским улицам. Звучит его закадровый голос: ну и утро! Но ничего, я справлюсь. Я, все-таки, часть рода Бесславных, выдающихся военных. Черт! Кого я обманываю? Я из военного училища сбежал при первой возможности. Ладно, Слава, соберись. Ты – отличный актер, ты все сможешь.

Слава проходит пробы для съемок ролика, рекламирующего мазь от грибка. Он 116-й кандидат. Ассистентка сообщает режиссеру, что пробы нужно переснимать заново, но уже с реквизитом. Режиссер заставляет Славу надеть маску в виде стопы и произнести текст. Он злится: больше ста человек зазря посмотрел! Он распекает ответственную за реквизит девушку: это твой косяк был. Пошла вон отсюда! Потом режиссер выгоняет и Славу.

Слава приходит на кастинг для работы в театре. Женщина режиссер сразу заявляет: ты нам не подходишь. Почему? Ты длинный, а у нас есть только одно место – для маленьких. Слава: так я могу уменьшиться. Режиссер: или нет – мы можем взять длинного, но тогда нам нужен совсем длинный – два сорок, два тридцать. Слава пытается выглядеть выше. Режиссер: ты – артист-универсал, что ли? Ну, давай, покажи, на что ты способен. Слава начинает читать отрывок из пьесы Островского, в котором Мизгирь признается в любви Снегурочке. Режиссер орет: стоп! Ты что, гениальный такой? Ты почему без пары? Слава: забыл сказать, я по методу памяти физических действий, ПФД. Представьте, что рядом со мной здесь Снегурочка. Я беру ее за руку… Режиссер: чтобы понять, какой ты артист, тебе нужен партнер. Живой партнер, а не ПФД! Иди и ищи себе пару. Слава: я завтра могу прийти? Режиссер: у нас сегодня крайний день, прослушивания заканчиваются. Следующий!

В парке на территории концерна «Мосфильм» сидят Катя и Аня. Катя: Паша пишет, что у него с финалом проблемы. Потом она показывает Ане фото кандидатов на роль главного героя. Та не довольна: не смеши меня. И это – провинциальный актер? Мне нужно, чтобы по глазам было видно, что он – неудачник.

По парку мечется Слава, он пытается найти себе партнера для кастинга. Молодой парень из числа актеров наотрез отказывается играть роль Снегурочки.

Аню не устраивают также кандидатки на роль главной героини. Катя: а может, ты сама сыграешь? Это же твой проект, ты реально все знаешь, лучше тебя это никто не сделает. Аня: если я еще и играть начну, то мы вообще никакое кино не снимем.

Слава подходит к незнакомой девушке: привет. Ты тоже без пары? В театр пробуешься? Нет, я не актриса. А хочешь ею побыть?

Слава разыгрывает на сцене признание Мизгиря в любви вместе с найденной им партнершей. Режиссер на него кричит: что ты мямлишь? Возьми ее на руки. Это же Мизгирь, ты ее хочешь. Поцелуй ее! А вот так бабушку свою целовать будешь. Поцелуй, как в последний раз! Как будто вы в самолете, а он сейчас разобьется. Хорошо. А теперь дай мне брутала. Поставь ее, повтори снова реплику и ударь ее. Слава имитирует удар. По-настоящему ударь! По лицу, по губам. Как тварь. Она тебя недостойна, она тебе отказала. Бей! Ты же Мизгирь, накажи ее. «Снегурочка» напугана. Слава отказывается ее бить, выговаривает режиссеру: ты что, кукловод? Мы тебе что, марионетки? Не надо так со мной играть. Режиссер: ну, если ты сам не можешь. Слава: да ладно – я. Вы видели, как мы играем? А из-за вас она может не стать хорошей актрисой. Режиссер: не волнуйся, ты тоже не станешь. Следующий!

Аня размышляет: а что, если отойти от привычных методов? Ведь все важное в искусстве появляется только в результате эксперимента. Может быть, и мне своих героев в реальности искать? А вдруг я даже финал смогу там найти? Аня видит Славу. Он подходит к памятнику Сергею Бондарчуку, разговаривает с ним: Сергей Федорович, ну вы-то хоть меня понимаете? Я же актер, я закончил ГИТИС, отучился четыре года. Из двадцати тысяч человек меня взяли в пятнадцать. Я доучился, смог. И что в итоге, кому я нужен? У меня не получается ничего. Аня дает Кате поручение продолжать поиски, а сама идет за Славой.

Паша работает над сценарием. Ему мешают дети, которые играют, возятся с собакой. В той же самой комнате сидит Пашин отец. Жена (Марина), выгоняет детей и собаку на улицу, уговаривает Пашу: ну поехали в Пензу, мама давно уже зовет нас. Мне там есть чем заняться. И папе твоему на природе будет лучше, чем здесь – в пенале. Ведь продюсерша тебе уже все нервы вымотала. Сколько можно? Ты уже сто раз переписывал. Аванс давно кончился. Позвони ей, скажи, чтобы еще заплатила. Ты сидишь, как в тюрьме. Паша: да, она должна уехать. Марина: ты меня уже достал, ты не со мной, а со своими идеями разговариваешь, со своим сценарием. Это невыносимо! Паша: это будет кульминационный момент… И не пили меня, Марина!

Слава выходит с территории «Мосфильма», садится на мопед. Аня едет за ним на такси: ну что ж, эксперимент начинается. Попробуем проверить наш сценарий жизнью.

Закадровый голос Славы: да уж, отличный актер… Которого не то, что в театр, а даже мазь от грибка рекламировать не берут. Мне иногда кажется, что меня просто не существует. Все, надо валить из этого Вавилона, не хочу больше терпеть унижения, входить в массовки, стоять статистом, слушать постоянные отказы. Если бы я так высоты не боялся – мог бы в каскадеры пойти, меня давно зовут. Но, видимо, не судьба.

Слава подъезжает к дому, паркует во дворе мопед, заходит в подъезд.

Аня едет в лифте вместе со Славой. Она просит парня помочь ей открыть бутылку с минералкой. Слава откручивает пробку, из бутылки во все стороны летят брызги. Слава извиняется перед девушкой за то, что облил ее: может, вы ко мне зайдете? Можно вас феном посушить. Аня: можно и обычное полотенце. Слава: хорошо, я сейчас. Он входит в квартиру. Там его поджидают два гонщика. Один из них наставляет на Славу пейнтбольное ружье, другой наматывает цепь на кулак: мы как с тобой договаривались? Мы приезжаем с фестиваля, а деньги лежат на мамином столе. Где деньги? Слава: у меня сейчас небольшая проблема, деньги будут, вы только не волнуйтесь. Хозяйка жмет три раза на клаксон. Гонщики угрожают Славе. Это слышит стоящая на площадке Аня. Гонщик: мопед твой сколько стоит? Слава: минимум полтинник. Гонщик: тридцать тысяч. Мам, мы все уладили? Хозяйка отдает Славе его паспорт.

Слава с сумкой в руках покидают квартиру. Он сокрушается: нашлись тут хозяева жизни. Думаете, если у меня нет денег – я буду плакать? Нет, я буду веселиться, придурки. Слава открывает кладовку под лестницей, кладет туда сумку: теперь я точно достиг дна. А вдруг это значит, что сейчас что-то изменится, и дела пойдут в гору?

Во дворе Слава видит сидящую на скамейке Аню: извини, я совсем забыл про полотенце, встречный ветер попался. Аня: да ладно, не надо. Слушай, я просто первый раз в Москве. Мы с папой здесь проездом. Он отдыхает, а я решила познакомиться с Москвой. Слава: а что ты в подъезде делала? Аня: это же Старосадский, 10? Здесь жил Мандельштам. Слава: тебе нравится Мандельштам? Да. Кстати, там есть памятник. Хочешь посмотреть? Я тебе покажу. Прикольный памятник, но там обычно все срут и ссут.

Возле памятника экскурсовод рассказывает группе туристов о Мандельштаме. Подходят Слава и Аня. Когда экскурсовод заводит речь о творчестве поэта, Слава выходит и читает одно из его стихотворений.

Аня спрашивает Славу: ты артист? Да. Москвич? В третьем поколении. Покажешь мне Москву? Конечно.

Аня и Слава берут на прокат велосипеды, совершают прогулку по Москве. За кадром звучат их голоса. Слава: да, я знал, что должно произойти что-то хорошее. Вселенная услышала меня. Теперь все точно должно поправиться. Аня: либо я слишком сильно погрузилась в роль, либо я, правда, влюбилась. Слава: даже если все останется, как есть, мне уже не важно, потому что теперь у меня есть она. Аня: нужно держать себя в руках. Может, все-таки не стоило идти на эту авантюру? Слава: я, конечно, рассуждаю, как полный дурак, но мне все равно. Я же вижу, что это взаимно. Аня: в любом случае, мне сейчас хорошо, и я хочу довести это до конца, даже если это разобьет мне сердце. Искусство требует жертв. Слава: ладно, надо успокоиться и просто наслаждаться жизнью.

Вечером Аня говорит Славе: я никогда не была знакома с настоящим артистом. А ты в кино тоже снимаешься? Как тебе сказать… В принципе, да. Аня снимает Славу на телефон. Это интервью, да? Я Вячеслав Бесславный, мне 26 лет, я снимался в паре сериалов, хотел бы сняться в художественном фильме. Работаю в театре. Аня: стоп, снято! Ну, ладно, мне пора.

Аня и Слава поднимаются на эскалаторе. Аня размышляет: и тут известный мне сюжет кончается, и начинается что-то совсем другое. Если честно, мне немного страшно, но очень интересно. Аня оправдывается перед Славой: просто папа ругаться будет. Проводишь меня? Нет. Слава бежит по эскалатору вниз. Там парень и девушка предлагают приобрести последние билеты на концерт Noize MС. Слава берет два билета, кричит Ане: давай быстрей, скоро начало! День ты уже видела, осталась вечерняя Москва.

Отец пытается разговаривать с Пашей, но тот продолжает работать над сценарием, слушая через наушники выступление Noize MС.

После концерта Аня благодарит Славу за прекрасный вечер. Она ловит такси. Слава: а давай, я с тобой поеду. Он тоже усаживается в машину. Ане звонит Катя: я тут пробралась на вечеринку в театре «На набережной», один художник устраивает. Приезжай, а? Здесь будет столько актеров, что мы найдем главных героев. Аня говорит в трубку: не ругайся, пап, я скоро буду. Слава интересуется: из-за меня неприятности? Аня: да. Слушай, я никогда не была в ночном театре. А сейчас можно как-то попасть? Слава: конечно. Куда хочешь – Чехова, Горького, театр у Никитских ворот, СТИ, театр на Таганке, театр «На набережной», Мейерхольда? Аня: на набережной. Она сообщает таксисту: мы меняем маршрут. Слава: а как же папа? Я чувствую, что сейчас начнется самое интересное.

Слава и Аня проникают в здание театра через какую-то незапертую дверь. Слава ведет Аню по темным коридорам служебных помещений. Чувствуешь, как театральным духом пахнет? Я, когда сюда пробовался, все облазил. Тут легенда одна есть, что артиста в труппу театра не взяли, он пришел ночью и повесился. Знаешь, как его звали? Если шорохи какие-то слышат, то говорят: это наш Андрюша. Навстречу Славе с Аней человек с фонариком: его звали не Андрюша, а Андрей. Привет! Вы от Димы? Аня: от Дмитрия. А что же вы так плохо одеты? Здесь сейчас костюмированная вечеринка в мою честь. Ну, ничего, я вас сейчас переодену. Вы такие молодые, красивые. Окунемся в прошлое, мои дорогие, пойдемте в костюмерную.

Призрак подбирает для Славы белый смокинг, а для Ани – белое вечернее платье.

На вечеринке женский ансамбль исполняет песню «Ой ты, калины цвет, и туман над водой». Аня и Слава вместе с другими гостями танцуют. Потом Слава подходит к барной стойке, обращается к двум молодым людям в тельняшках: вы же артисты? Ага, народные. Выручайте, братцы. Говорят, тут у вас крыша прикольная, а дверь туда открыта. Да, ее не закрывают. Ты просто прикрой ее потом за собой. Что пить будешь? Слава: давайте пару бокалов шампанского.

Тем временем Катя спрашивает Аню: и что дальше? Аня: а дальше будет настоящий финал нашего фильма.

Ночью Аня и Слава лежат на газоне, разбитом на крыше театра, болтают, смеются, любуются полной луной.

Закадровый голос Ани: ну вот и все, наша игра окончена. Теперь мне нужно лишь наблюдать, какой финал уготован нашей истории. Надеюсь, он будет счастливым.

Утром Слава просыпается, Ани рядом нет. Она оставила записку: прости и постарайся меня понять. Нашей истории нужен сильный финал. И я верю, что ты сможешь его создать. Я буду ждать. Слава спускается в здание театра, переодевается в свою обычную одежду и уходит.

Слава приходит к своим друзьям каскадерам. Те дарят ему парашют, напутствуют: сделай поступок, и она сама тебя найдет.

Слава везде расклеивает объявление с фотографией Ани, ее приметами и своим номером телефона: помогите найти девушку, я ее люблю. Слава укоряет сам себя: какой же я идиот! Она сказала, что будет в Москве только один день, а я даже ее номера не спросил. И еще это письмо! Что оно вообще значит?

Аня страдает: зачем я тогда сбежала? Из-за своих дурацких амбиций потеряла единственного близкого человека. Разве этот фильм стоил того? И даже если мы встретимся, он же мне больше не поверит.

Слава отрабатывает последние смены официантом. Администратор заведения упрекает его в нерасторопности: тебя гость уже десять минут ждет, я тебя оштрафую. Слава подходит к сидящей за столиком даме, которая разговаривает по телефону: как запил? У меня съемка через два часа! Срочно найдите такого же на замену. Высокий, стройный, русый, смазливый, 25-28 лет. Слава говорит, что он – актер, уговаривает даму: пожалуйста, возьмите меня в кино сниматься. Та показывает Славу через видео-чат Георгию Ивановичу. Он соглашается на замену. Дама вручает Славе сценарий: через 35 минут быть на съемочной площадке. Ты хоть знаешь, с кем будешь сниматься? Со Стеклянным!

Славе наносят вампирский грим, он обращается к знаменитому актеру Стеклянному, который находится рядом: вы мне очень нравитесь как артист, я почти все ваши фильмы видел. Меня Слава зовут, мы с вами как-то вместе пробовались. Жалко, я сценарий не дочитал, мне его поздно дали. Стеклянный произносит монолог своего персонажа. Потом он спрашивает Славу: целоваться будем по-настоящему, с языком? Выясняется, что будущий фильм называется «Укус взасос».

Слава наотрез отказывается сниматься: вы думаете, я ради крошечного эпизодика побегу целоваться с мужчиной? Что это за роль? Гермафродит какой-то. Понимаете, у меня отец – полковник, сам я старший сержант. Был. Георгий Иванович: послушай, Славик, мне нужен в кадре такой симпатичный парень, как ты. Ты хочешь мне сорвать смену? Ты читал сценарий? Ты играешь парня, просто он переоделся в девушку, чтобы поцеловать главного героя. Поцелуем вампира, чтобы они умерли. Понимаешь, это «Двенадцатая ночь», только вампиры. Я же не идиот, а тоже нормальный человек. Ты будешь целоваться или нет? Слава: нет. Георгий Иванович орет: ты мне срываешь смену, а я тебе жизнь твою актерскую сорву. Убирайся отсюда, бесславный ублюдок! В этом городе и в этой стране ты больше никогда ничего ни у кого играть не будешь, урод!

Закадровый голос Славы: все, Слава, пора уезжать. С этим городом тебя больше ничего не связывает, да и не связывало никогда. Наверно, здесь есть только одно место, с которым у меня связаны хорошие воспоминания.

Слава ночью забирает из кладовки сумку со своими вещами, идет к памятнику Мандельштаму. Там он видит двух пьяных гопников и парня в белой рубашке, который справляет малую нужду. Слава ввязывается в драку с гопниками, используя в качестве оружия обломок трубы. Появляется бугай, который ждал мажора возле машины, он электрошокером выводит из строя Славу.

В дежурной части Слава читает своим сокамерникам стихи Маяковского. Приходит старлей, говорит Славе: на выход!

В кабинете начальника отделения старлей (он сын начальника) говорит Славе: ты сам-то хоть понимаешь, что натворил? Ты парню ногу сломал, а другого чуть не покалечил. Ты хоть знаешь, кто отец одного из них? Догадываюсь. Да тебе срок светит реально! Начальник отсылает старлея: я с ним сам разберусь. Тот уходит. Слава спрашивает: и что мне теперь делать? Звони родителям, скажи, что задержан. У меня мама двадцать лет назад уехала за границу, а с отцом я поссорился. Арестовывайте меня, мне все равно некуда идти. Начальник: а отец? Иди отсюда.

Слава едет в электричке. По вагону идет мальчик, декламирует стихотворение Романа Волкова «Артист». Слава отдает мальчику всю оставшуюся в карманах мелочь.

Слава приезжает к отцу в деревню. Ну что, артист, наигрался? Вот и правильно. У нас в роду все служили, и ты послужишь. И не в театре, а родине. Завтра позвоню Васильичу, договоримся о твоем восстановлении. Слава: я с девушкой познакомился… Отец: про девушек забудь, пока службу не окончишь.

Аня жалуется Кате: я ему звонила уже тысячу раз, у него телефон недоступен. Катя: по адресу пробить не удалось. В театрах его знают, он ходил на все пробы. Аня: и где нам теперь его искать? Не знаю.

Ночью Слава не может уснуть. К нему подходит отец: я вижу, что ты маешься. Давно тебе хотел рассказать, что я в детстве тоже мечтал артистом стать, но мой отец, твой дед, мне запретил. Так я и стал военным, как все в нашем роду. Слава декламирует стихотворение «Артист». Отец: странно, что ты запомнил, когда я тебе его читал, ты совсем маленький был. Ладно, лети в свою Москву.

Вернувшись в Москву, Слава совершает прыжок с парашютом с 47-го этажа строящейся башни, приземляется на территории концерна «Мосфильм», где его уже ожидают сотрудники полиции и репортер с оператором. Слава заявляет, что совершил этот подвиг во имя любви: Аня я ищу тебя! Сюжет об этом попадает в новостной выпуск. Его видит Паша, который как раз обсуждает с Аней сценарий. Паша говорит: вот же финал нашей истории!

К месту событий прибегает Катя, она говорит полицейским, что это были съемки нового фильма. Те отпускают Славу. Катя приводит его в съемочный павильон. Слава читает сценарий и с удивление узнает многие эпизоды, которые происходили с ним в реальности. А потом еще и выясняется, что его партнершей будет Аня.

Режиссер проекта представляет исполнителей главных ролей генеральному продюсеру: мы долго их искали и вот, наконец, нашли. Давайте снимать! Георгий Иванович: так я же их знаю! Главную героиню уже лет 25. И с героем знаком, не так давно, но довольно близко. Ты слова мои помнишь, Славик Бесславный? Что в этом городе, в этой стране в кино ты никогда не оправдаешь своего имени, а будешь оправдывать свою фамилию. Кого вы мне привели? Он у меня в черных списках! Режиссер: давайте не будем горячиться. Любые черные списки можно отменить. Он идеально подходит на эту роль, я хочу его снимать. Георгий Иванович: так иди и снимай, но на свои деньги! Потому что ты у меня теперь тоже в черном списке. Вон отсюда все! Я закрываю этот проект.

В кабинете остается только Аня: если ты закрываешь проект, я сама сниму это кино, сама буду играть, и Слава будет играть со мной. Вопросы есть, папа?

В звукозаписывающей студии идет процесс озвучивания сцены на крыше, в которой герои Славы и Ани целуются. Слава старательно пытается издавать чмокающие звуки, облизывая перед микрофоном собственную руку. Женщина режиссер командует: стоп! Она выговаривает звукорежиссеру: Антон, что ты делаешь? Это отвратно! Слава: послушайте, мне, правда, бежать надо. Мы целых два часа записываем поцелуй. У меня уже скоро засос на руке будет. Режиссер: я уже пять лет занимаюсь этим фильмом, а ты целуешься, будто с дохлым ежом. Антон: а по мне – все норм. Слава: по мне – тоже. Режиссер: ну, если норм, тогда идите и целуйтесь друг с другом. Антон: для дела, я готов. Но главное – чтобы моя жена не узнала.

Слава отвечает на звонок Ани: у нас режиссер с ума сошла, переписывает все по сто раз. Да, я говорил, что мне нужно уйти. Аня передает трубку их со Славой дочери. Та отказывается ложиться спать, пока папа не прочитает ее любимое стихотворение «Артист». Слава делает это по телефону.

Тем временем режиссер заводит звукорежиссера в студию, они страстно целуются перед включенным микрофоном.