Фильм Его дочь

Закадровый голос Тани. Я всегда хотела оставаться в колыбели любви, я хочу, чтобы дедушка и бабушка были рядом со мной всегда. В моей жизни постоянно случается что-то новое, как хорошее, так и плохое. И о некоторых таких историях я хотела бы рассказать.

Утро. Дедушка выходит на кухню, он стягивает волосы в хвост на затылке. Дедушка включает радио, звучит гимн Советского Союза, затем передают новости: Леонид Ильич Брежнев встречается с нефтяниками и газовиками, сибиряки с воодушевлением выслушивают рекомендации генерального секретаря, деятелей партии и правительства. Затем следует прогноз погоды. В Якутске ожидается до минус 48 градусов. Следующий блок – новости на якутском языке, потом музыкальная программа: якутские народные песни.

На кухню выходит бабушка. Дедушка растапливает печь, бабушка набирает ковшиком воду в чайник из большого таза, ставит чайник на плиту.

Дедушка и бабушка одеваются, выходят на улицу, заносят в дом большой кусок льда, кладут его в таз. Дедушка аккуратно раскалывает большой кусок на отдельные части. Таз с кусками льда ставят на плиту.

Дедушка и бабушка завтракают. Потом бабушка идет в спальню, будит Таню. Она прямо под одеялом одевает сонного ребенка. Таня выходит на кухню, умывается, садится за стол. Бабушка говорит девочке, что приготовила ее любимый кёрчих. Пока Таня ест, бабушка заплетает ей косы.

Дедушка берет Танин портфель, открывает дневник, складывает в портфель тетради и учебники по сегодняшнему расписанию уроков.

Бабушка надевает на Таню шубу, шапку, закутывает ее до самых глаз шарфом.

Дедушка и Таня выходят на улицу. Дедушка усаживает внучку в санки, она держит в руках портфель.

При свете уличных фонарей дедушка выходит за околицу и везет внучку в школу.

Летнее утро. Таня просыпается, надевает платье, приготовленное для нее бабушкой, выходит из дома. По двору ходят коровы. Бабушка хлопочет у плиты в летней кухне. Таня подходит к поленнице, рассматривает находящееся там гнездо какой-то птицы. В гнезде находится несколько яиц.

Таня кормит молоком теленка из бутылки с соской.

Таня собирает снесенные курами яйца в курятнике.

Таня кормит кур.

Таня подходит к загону быка. Он пуст. Таня бежит к бабушке: в загоне нет быка! Бабушка говорит, что дедушка ранним утром уехал на сенокос. Таня: он снова меня не взял! Девочка бежит к стогу сена, садится возле него, плачет, жалуется отцу (отец Тани умер): дедушка снова меня обманул, не взял на сенокос. Я не буду больше с ним разговаривать.

Бабушка на завтрак угощает внучку кёрчихом. В дом заходит молодая женщина, на руках она держит маленькую девочку. Как у вас дела? Бабушка: хорошо. А у вас? Не очень. Мы все лето по больницам ходим, никак вылечить ребенка не можем. Помогите, пожалуйста! Бабушка: мне запрещено лечить, если узнают – могут наказать. Мы никому не расскажем. Мне сказали, что по-якутски лечиться надо. Бабушка просит Таню выйти из дома: поиграй.

Через некоторое время бабушка и женщина с ребенком тоже выходят из дома и заходят в летнюю кухню. Бабушка запирает за собой дверь. К ней подходит Таня, заглядывает в замочную скважину. Потом девочка начинает делать пассы руками, что-то бормочет себе под нос.

Таня поливает цветы, играет при помощи двух палочек, одна из них изображает корову, другая – ее теленка. Таня стыдит теленка: совсем ты свою маму старенькую не бережешь, все сосешь у нее молоко, да сосешь!

Бабушка провожает женщину с ребенком. Таня спрашивает ее: ребенок поправится? Да. Я пойду посплю, а ты пока поиграй.

Бабушка заходит в дом, а Таня бежит в лес. Там она приветствует цветы, разговаривает с бабочкой. Потом Таня слышит какие-то странные звуки. Ты меня напугал! Таня выбегает на полянку, начинает танцевать.

Закадровый голос Тани. Отец умер еще до моего рождения. Но незримо он всегда присутствует рядом со мной. Он всегда был для меня отдушиной. Я живу под высоким небом, имея рядом со мной отца-хранителя.

Таня прерывает танец. Все, мне пора. Поиграем в следующий раз. Она возвращается домой.

Бабушка и Таня сидят за столом, пьют чай. Таня: а почему дети не одеваются, когда начинают удлиняться тени, а ты меня всегда начинаешь одевать в это время? Бабушка: когда начинают удлиняться тени, из недр подступает тьма. Поэтому нужно одеться. И в душу эту тьму тоже допускать нельзя. Таня: а еще ты на меня платок надеваешь, длинное платье. Другие дети так не одеваются. Про меня уже люди говорят. Бабушка: они говорят про тебя только хорошее. Таня показывает бабушке на стоящие в углу две пары красивых сапог. А почему вы с дедушкой никогда их не обуваете? Нас в них обуют, когда мы отправимся в мир иной. Таня: и тогда я останусь одна? Бабушка: это будет, когда мы состаримся. Все люди стареют, умирают и отправляются на встречу со своими предками. Таня: а если я спрячу эту одежду? Бабушка: не надо так делать, что же мы, голыми на встречу с предками отправимся?

Таня видит на дороге дедушку. Он едет верхом на быке с сенокоса. Девочка подбегает к дедушке: почему ты меня не взял на сенокос? Дедушка молча поднимает Таню и усаживает ее верхом на быка. Они вместе возвращаются домой.

Вечером Таня, бабушка, дедушка, их родственники сидят за столом. В дом заходит сосед. Он приветствует хозяина дома. В руках мужчина держит шашечную доску. Он говорит, что хочет сыграть с Таней в шашки. В библиотеку поступил свежий журнал, там описана комбинация одного гроссмейстера. Я хочу ее попробовать. Дедушка: а зачем ты с собой шашки принес? У нас точно такие же, в одном магазине покупали. Сосед говорит, что сегодня хочет непременно сыграть своими шашками. Он раскрывает доску, расставляет шашки. Начинается игра. Таня берет за один раз четыре шашки противника и ставит дамку. Мужчина признает свое поражение. Родственница Тани смеется: ты все время приходишь и постоянно проигрываешь маленькой девочке. Сосед говорит, что он стал разыгрывать комбинацию, придуманную гроссмейстером, но Таня нашла какой-то неправильный ход и смогла его одолеть. Ладно, в следующий раз я непременно смогу выиграть. Сосед прощается и уходит.

Таня говорит дедушке: ты ему скажи, если человек чего-то очень хочет – это сразу видно. Дедушка: это только тебе видно.

Утром бабушка будит Таню: вставай, дедушка торопится на сенокос. Дедушка усаживает Таню верхом на быка, запряженного в сани, и они отправляются в путь. Таня показывает дедушке на дорогу, спускающуюся вниз по косогору: а с этой дороги я упала, когда каталась на велосипеде. Дедушка говорит, что это вовсе не дорога, эту тропу проложили какие-то проходимцы, она никуда не ведет. Он говорит внучке, что та должна пользоваться лишь теми дорогами, которые были проложены ее предками.

По пути в лесу дедушка набирает ягод, угощает ими внучку.

Закадровый голос Тани. Мы идем к месту, которое называется алаас, это земля предков, гнездо рода. И меня туда могут не взять. У меня до сих пор мурашки бегут по телу, когда я думаю о такой перспективе.

Дедушка и Таня выходят из леса. Неподалеку видно озеро. Закадровый голос Тани: когда летом подтаивает вечная мерзлота, на опушке леса возникают такие озера, вокруг них формируется замечательный экологически замкнутый мир. Это и есть алаас.

Дедушка и внучка приходят на луг. Дедушка расстилает скатерть, выкладывает продукты, принесенные из дома. Они с Таней подкрепляются. Дедушка рассказывает, что в этом алаасе – гнездо их рода. Я в детстве ловил рыбу на этом озере, ловил здесь же утят. Видишь, как серебрится вода озера? Никогда не говори плохих слов возле этой воды, не думай о плохих вещах. А теперь проверим сети.

Дедушка и Таня выплывают на середину озера на лодке, проверяют поставленные сети, вынимают оттуда пойманную рыбу.

Дедушка косит траву. Таня помогает ему сгребать граблями сено в стожки.

Дедушка нагружает сани скошенным сеном, закрепляет его ремнями, кладет на сено внучку, сам садится верхом на быка. Таня и дедушка направляются домой.

Таня и дедушка приходят домой. Бабушка приглашает их за стол. Там в ожидании ужина сидят родственники Тани (дядя, тетя и их сын). На тумбочке стоит какой-то странный ящик. Таня спрашивает, что это такое. Ей говорят, что это телевизор: там, кажется, люди живут. За стол садится и дедушка. Включают телевизор. Показывают фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Крупный план: Юрий Деточкин заливает замок гаража маслом и вскрывает его отмычкой. Таня и ее двоюродный брат (Сережа) с увлечением смотрят на экран телевизора. Тетя говорит: господи, да зачем это показывать! Вот учим детей, учим, а потом появляется еще и этот учитель. Дядя: дети, ни за что не включайте телевизор в отсутствие взрослых!

Бабушка зовет Таню в хлев: ты мне должна помочь.

Бабушка доит в хлеву корову. За процессом наблюдают Таня и теленок. Таня: бабушка, а чем наша Магачия отличается от всех остальных коров? Бабушка говорит, что среди людей попадаются как умные, так и глупые. Так вот, Магачия – самая умная из всех коров. Таня соглашается: она раньше всех приходит с пастбища, ведет за собой всех остальных коров. А еще она очень любит своего теленка. Бабушка: каждый год многие просят теленка от Магачии, думают, что они будут самыми умными. Бабушка заканчивает дойку, подпускает к вымени коровы теленка.

Таня просыпается утром. Она спрашивает бабушку: а где дедушка? Он сегодня не поедет на сенокос, у нас гости.

Таня выходит на кухню. В дом входят три старика, гости ее дедушки. Они усаживаются за стол, хозяева угощают их чаем. Таня слушает разговор гостей.

Как сенокос? Плохо. Вообще дело идет к тому, что Якутск под водой окажется, предсказатели это говорят. А после 2000 года, говорят, будет огонь. Его разожгут или палестинцы с евреями, или Ирак с Ираном. Кто-то из них, это уж точно. По радио такое говорят, что волосы дыбом встают. А девочка твоя молодец, точно – из наших. Так внимательно слушает, может быть, сможет передать следующим поколениям нашу мудрость. Помоги старику, намажь мне хлеб маслом.

Закадровый голос Тани. До сих пор, как только закрою глаза, так их всех вижу. Сколько таких стариков приходило к дедушке!

А девочка масла пожалела, так тонко намазала. А я люблю масло, намажь потолще. Таня добавляет масла на бутерброд. Вот, теперь вижу, что точно наша. Нет, она в бабку. Да что ты, она – вылитый отец. Слышали, в соседнем улусе недавно такой парень женился! Сын Федора. А невеста? Говорят, недалекая женщина. Жаль, такой перспективный был парень.

Закадровый голос Тани. Я не понимала, о чем они говорят, но мне нравилось наблюдать за гостями моего дедушки. Их неторопливая речь, гордая осанка, уважительное обращение друг к другу – все это внушало мне уважение к этим старикам.

Дедушка провожает гостей. Двое садятся на коней, один уходит пешком. Дедушка говорит, что осенью нанесет ответный визит.

Таня подходит к зеркалу, смотрит на свое отражение. Она вспоминает: вся в бабушку!

Таня бежит к дедушке. Тот на улице чинит табуретку. Скажи, почему ты полюбил бабушку? Она была самая красивая, ее глаза как будто искрили. Ты на нее очень похожа. Таня снова возвращается к зеркалу и внимательно рассматривает свои глаза. Потом она выходит на улицу, видит, как дедушка смотрит на бабушку (та работает в летней кухне, двери которой распахнуты).

Закадровый голос Тани. Когда они смотрели друг на друга, меня словно накрывало этим светлым чувством, будто волной обволакивало. И я буду потом искать это чувство всю свою жизнь.

Таня просит дедушку: расскажи, как вы познакомились. Она была очень красивая, я, как только ее увидел, сразу же полюбил. Но она была из богатого рода, а я был бедняком, поэтому очень боялся, что ее за меня замуж не отдадут.

За ужином семейство смотрит по телевизору передачу про московский Кремль. Дедушка рассказывает Тане, что после войны он ехал домой через Москву и на Красной площади загадал желание. Какое? Не скажу, а то не сбудется. Дедушка, покачай меня! Дедушка качает Таню на ноге. К ним подходит тетка Тани и говорит: ты уже большая девочка, а дедушке уже трудно тебя качать.

Таня заходит в комнату, там ее дядя и Сережа готовят ружье и боеприпасы. Ты на охоту собираешься? Да, после забоя скота я пойду на охоту. Можно взять у вас радио? Таня приносит на кухню транзисторный приемник, включает его. Звучит печальная якутская песня. Таня плачет. Подходит ее тетя и выключает приемник: не слушай песню чужой печали, не принимай на себя чужую боль.

Утром Таня спрашивает бабушку: где дедушка? Он уехал, вчера гости были, надо на сенокос.

Таня выходит на улицу. Возле поленницы она обнаруживает разбитые яйца из разоренного птичьего гнезда. Таня плачет. Она идет к дому, видит дядю, который едет верхом на коне с ружьем за спиной. Ты не знаешь, что разорил гнездо? Не знаю, может быть, смерч. Ты куда? Я на забой.

Закадровый голос Тани. Я тогда не знала, что вижу дядю в последний раз. Его жизнь оборвал несчастный случай.

Таня приходит к Сереже, рассказывает о том, что кто-то разорил гнездо. Сережа предлагает похоронить останки.

Дети вырывают во дворе ямку, складывают туда скорлупки разбитых яиц. Тетя спрашивает, что они делают. Хороним погибшие яйца. Нельзя этого делать, так можно несчастье нас себя накликать. Идите есть, а я – на работу.

Бабушка кормит Таню и утешает внучку: птичка все знает, она тебя не винит. Таня: она никогда больше к нам гнездиться не прилетит! Бабушка говорит, что ей надо вздремнуть.

Сережа зовет Таню: пойдем по землянику. Нас много собирается. Вот, возьми банку.

Компания ребятишек отправляется в лес за ягодой. Один мальчишка рассказывает, как он попал камнем в бурундука. Все смеются: да ты же косой!

Дети видят небольшой смерч на опушке леса, они скрещивают пальцы, говорят, что это – души мертвых. Потом договариваются о том, что после сбора ягод пойдут купаться.

Компания подходит к лесу. Таня говорит, что по такой тропинке заходить в лес нельзя: так поступают только проходимцы. Но ее никто не слушает. Дети заходят в лес.

Таня начинает собирать землянику. Кто-то из детей кричит, что нашел место, где много ягоды. Все сбегаются на этот призыв. Через некоторое время Таня обнаруживает, что осталась посреди леса одна. Она зовет Сережу, других ребят, бежит по лесу, плачет. Она говорит себе, что сгниет в этом лесу, что никогда больше не увидит бабушку и дедушку.

Таня выбегает на опушку, она видит вдалеке озеро. Девочка поднимает голову, смотрит на небо и просит отца помочь ей. Потом она опускает глаза и видит на лугу пасущихся коров. Среди них – Магачия. Что ты тут делаешь? Тоже заблудилась? Пришла разыскать меня? Таня подходит к корове, подгоняет ее. Магачия выводит Таню к дому.

Закадровый голос Тани. Я решила не рассказывать родным об этом происшествии. Иначе меня перестали бы пускать в лес, а это означало бы прекращение встреч с отцом.

Бабушка спрашивает девочку: где ты была? Ходила в лес по землянику. Таня ставит на стол банку с ягодой.

Таня смотрит в окно. Там Сережа играет с соседскими детьми. Таня спрашивает бабушку: почему дети все время играют? У них же не остается времени на то, чтобы подумать. Может быть, потому они такие счастливые? Бабушка говорит, что для того, чтобы стать счастливым, тоже нужно кое-что обдумать.

Таня выходит из дома, она запускает бумажный кораблик в тазу с водой. Слышится выстрел.

Бабушка бежит к загону, где проходил забой скота. Она подбегает к телу своего сына. Свидетели происшествия рассказывают о том, что дядя Тани хотел сесть на лошадь, в этот момент выстрелило его ружье.

Утром Таню будит ее мать. Ты приехала! Я так по тебе соскучилась! Я тоже. Вставай, надо будет проститься с твоим дядей.

Таня убегает к соседям, пытается спрятаться в их доме, но мать ее там обнаруживает, возвращает беглянку в дом ее деда и бабки.

Таня смотрит в окно на похоронную процессию. Она заходит в соседнюю комнату. Там на табурете стоит рюмка водки, зажженная свеча и кусок хлеба, намазанный маслом. На стенах висят семейные фотографии.

Утром Таня снова заглядывает в комнату, где стоит рюмка и свеча. Она прибегает к бабушке: а дядя Вася отпил водки!

Таня видит мать, которая собирается уходить из дома. Ты куда? К себе домой. Ты со мной не хочешь? Хочу. К твоей сестре и новому папе? Нет, к новому папе я не хочу, у меня уже есть мой папа. Но ведь твой папа давно уже умер! Нет, он всегда мне помогает. Мать уходит.

Закадровый голос Тани. Мама, прости меня! Я тогда не понимала, как ты во мне нуждаешься. Когда я стану взрослой, то перееду жить к тебе, стану твоей защитницей. А ты для меня навсегда останешься образцом доброты и самой честной душой на свете.

Тане снится сон. Корова пытается вырваться из загона. В конце концов это ей удается, коровы вырывается на свободу.

Бабушка зовет Таню: пойдем кушать. А потом ты отгонишь коров на пастбище, а то они лежат возле хлева и никуда идти не хотят.

Семья ужинает. Бабушка говорит: у Магачии начался мастит. Таня: я никогда не стану есть ее мясо! Дедушка, я помогу тебе заготовить сена, сколько потребуется. Бабушка говорит: но в хлеву не хватает места. Таня: не надо ее убивать! Девочка выскакивает из-за стола, бежит из дома. Она плачет, обращается за помощью к отцу: помоги мне!

Таня подходит к Магачии: тебя хотят убить, а ты даже об том не догадываешься. После этого Таня отгоняет коров на пастбище.

Закадровый голос Тани. Вот и еще одно лето миновало, снова приближается зима. В этой жизни все так скоротечно! Магачия родилась для того, чтобы спасти меня. Когда-нибудь умру и я. А пока я жива, надо стремиться к горизонту. И на этом пути я не одна. Меня сопровождает мой отец.