Фильм Проклятие Кинтанара

Испания, начало 1970-х. Где-то в горах Андалусии едет автомобиль, за рулем – мужчина (Антонио Пиерто). Неожиданно на дорогу выбегает собака. Антонио резко тормозит, выходит из машины. Пес внимательно смотрит на него. Антонио наливает ему воды в миску.

Антонио едет дальше, пес устроился на заднем сиденье. Антонио приезжает в деревню Кинтанар. Посреди безлюдной улицы девочка (Росита) прыгает через скакалку. Антонио: привет, я нашел собаку на дороге. Не знаешь, ее хозяин местный? Росита с подозрением смотрит на приезжего: ты – Вимеро? Нет, я – Антонио. Росита начинает хохотать. Антонио усаживается обратно в машину. Из дома выходит старшая сестра Роситы (Соледад). Она молча разглядывает незнакомого мужчину, потом расплющивает об окно его машины улитку и размазывает слизь по стеклу.

Проехав дальше по улице, Антонио видит группу стариков, обращается к ним. Добрый день, как дела? Я подобрал собаку, подумал, она отсюда. Местные качают головами: нет, она не из Кинтанара. Слепая старуха с уродливыми наростами на лице заявляет: если ее бросили на произвол судьбы, значит, она свое отслужила. Разыскивать хозяина нет смысла. Антонио: я ищу улицу Монтекон. Его поправляют: Монтекон не улица, это дорога. Поезжай прямо до конца деревни, направо – подъездная дорога, по ней и доедешь до нужного тебе дома. А откуда вы знаете, что я ищу дом? Старуха: в нашей деревне только он сдается.

Антонио добирается до места назначения. Пес не желает покидать его машину. Антонио оставляет дверцу открытой, а сам идет к дому. Это большой особняк. Антонио стучит в запертую дверь. К дому подходит молодая женщина, окликает Антонио по имени. А вы – Берта? Берта отпирает дверь, показывает Антонио дом. Этой постройке больше двух столетий. Если вдруг ночью услышите шорохи – не пугайтесь. Антонио осматривает интерьер – старинную мебель, камин, картины и охотничьи трофеи на стенах, книжные шкафы: просто потрясающе! Берта: я знала, что библиотека привлечет ваше внимание. Вы же сказали, что ищете вдохновения и одиночества. Вот я и подумала об этом доме, он пустует уже давно. Но мы привели его в полный порядок. Есть водопровод, электричество и газ. Деревня довольно маленькая, и сдать дом в аренду даже на месяц весьма выгодно для нашего муниципалитета.

Антонио предлагает Берте перейти на «ты». Та соглашается. Антонио даже не хочет осматривать остальные комнаты, его все устраивает. Он подписывает договор аренды. Берта: рада, что ты целый месяц будешь гостем нашей деревни. Берта достает из сумки роман, который написал Антонио: ты ведь писатель? Антонио сообщает, что является лауреатом нескольких литературных премий, он хочет оставить на книге автограф. Берта: не стоит, я взяла ее в библиотеке. Прощаясь, Берта говорит: завтра придет моя кузина Хуста, она будет помогать поддерживать порядок, как ты и просил.

Берта уезжает. Антонио подходит к своей машине, пса там нет. В поисках собаки Антонио заходит в лес, бродит по нему. Он слышит зловещие звуки, ему чудятся какие-то завывания. Вокруг сгущаются сумерки. Антонио становится жутко. Он бежит по лесу, ему кажется, что его кто-то преследует.

Антонио выбегает к таверне «У Кармело». Он слышит, как ее хозяин разговаривает со своей женой (Кармен). Кармело: да, мне его жалко. Но как увижу – с души воротит. Ему пора заткнуться. Кармен: расшумелся – значит, что-то случилось. Тебе стоит к нему сходить. А вдруг он с цепи сорвался? Кармело: я его крепко привязал и надел намордник. Но этот урод его сдирает. Кармен: иди покорми его и налей воду. Наверно, он увидел волка и испугался. Проверь его и постарайся успокоить. И ради всего святого – не вздумай распускать руки.

Кармело с фонарем в руках выходит из дома. Антонио за ним шпионит. Кармело подходит к сараю, откуда раздаются нечленораздельные звуки. Кармело злится: может, наконец заткнешься? Хватит скандалить! Кармело отпирает дверь: успокойся, прекрати надрываться. Я тебя упрашивать не собираюсь, черепушку враз раскрою, неделю кормить не буду. Антонио наблюдает, как Кармело выставляет на землю перед существом, которое содержится в сарае, чашку с едой.

Ночью у себя в доме Антонио вскрывает ящик с мескалем, устанавливает на письменный стол пишущую машинку. Он наливает себе алкоголь, рассматривает голову волка на стене. Ему кажется, что зверь на него злобно скалится. Антонио созванивается со своим редактором, ругается с ним. Я все перепишу, что ты просишь, и все будут довольны. Но я считаю, что ты не способен отличить хороший текст от плохого. Твой единственный талант – быть сыном основателя издательства. Похоже, иногда ты забываешь, с кем разговариваешь. Я – творец, я имею право на кризис! Антонио в приступе ярости вырывает телефонный провод и разбивает аппарат об оконную решетку. Затем он замечает, что к дому из леса подбегает пес. Антонио ложится на диван, укрывается пледом и засыпает.

Утром Берта представляет Антонио свою кузину Хусту. Это неразговорчивая хромая женщина, она сразу приступает к уборке. Берта спрашивает Антонио: выспался? Городские ценят сельский покой. Да, за исключением воя волков – все супер. Ах да, извини, забыла предупредить, что в горах водятся волки, но они почти никогда сюда не спускаются. Подает голос Хуста: волки нас защищают. Антонио: вот как? И от чего же? Берта: не обращай внимания, сельские предрассудки. Антонио: вечером я потерялся в лесу и наткнулся на сарай, в нем кого-то держат под замком. И это существо кормят. Оно издавало странные звуки. Выглядело это подозрительно. Берта: не знаю, ни о каком сарае ты говоришь, ни о каком животном.

На кухню входят две девочки, это Росита и Соледад. Берта говорит, что они – дочки Хусты. Антонио сообщает, что знаком с ними. Росита снова называет его Вимеро, Соледад согласна с сестрой. Появляется Хуста: я же вас просила не разговаривать с сеньором. Идемте! Девочки уходят. Берта: не обращай на них внимания, они просто начитались сказок, фантазерки. Хуста – хороший человек. Я хочу, чтобы тебе здесь было комфортно. Если что-то понадобится – обращайся.

Антонио, прихлебывая мескаль, работает над своим новым романом. В кабинет приходят девочки, на Соледад надета маска волка. Можно мы ее заберем? Она в шкафу лежала. Антонио: спросите у Берты. Идите отсюда, не мешайте.

Антонио продолжает работать. Ему кажется, что чучело волчьей головы рычит. Антонио обнаруживает у него в пасти живую улитку, кладет ее на подоконник. Во дворе дома Соледад в маске гоняется за сестрой, та вопит: на помощь! Спасите! Соледад хватает Роситу, изображает удары ножом: сдохни! Росита вырывается, убегает, не прекращая орать: спасите меня! Антонио снова усаживается за пишущую машинку. Персонаж, от лица которого ведется повествование в романе, описывает свое смешанное со страхом любопытство по поводу странного обитателя сарая.

На следующий день Антонио застает возле сарая Кармен, спрашивает ее: извините, а кто у вас там? Кармен: а вам какое дело? Уходите! Это частная собственность. Вон отсюда!

Антонио проходит по улице мимо слепой старухи. Она говорит: ты ведь приезжий, так? Антонио удивлен: как вы это поняли? Ты городом пропах.

На главной площади идут приготовления к местному празднику.

Антонио заходит в таверну, где сидят за домино несколько деревенских. Кармело ведет себя неприветливо: чего надо? Антонио: у вас это что, нормальное обращение? Кармело: нормально – чужаку представляться. Меня зовут Антонио, я снял на несколько дней дом на улице Монтекон. Один старик снова его поправляет: это не улица, а дорога. Кармело, налей ему выпивку за мой счет.

Антонио спрашивает Кармело: знаете, кто такой Вимеро? Кармело не отвечает, он велит Кармен принести тушеный нут для гостя. Антонио ест и выпытывает у супругов, кто находится в их сарае. Кармело: это Эстебан, несчастный человек, но безобидный. Мать держала его на цепи с детства с тех пор, как поймала за поеданием коровьего сердца. Мы с женой его каждый день кормим и заботимся о нем. Антонио: но, если он болен – надо отвезти его на лечение. Кармен: Эстебан – плоть от плоти нашей деревни, он здесь и умрет, как остальные. Мы все – дети проклятия. Антонио: а что за проклятие? Кармен переводит разговор на другую тему: вы приехали к нам на праздник? Скоро ночь Святого-Хуана. Мы у себя в деревне сжигаем дурные приметы и загадываем желания.

Антонио идет ночью через лес, слышит какие-то инфернальные звуки, бежит по направлению к дому и сталкивается со священником. Тот представляется: я – падре Бенито. Ты ведь Антонио Прието, писатель? Да. Я узнал, что ты приехал, и решил зайти поприветствовать тебя. Почему ты бежишь по лесу, как сумасшедший? Что случилось? Я услышал рычание, испугался, подумал, за мной кто-то крадется. Падре Бенито: это, должно быть, волк. Не понимаю, почему животные до сих пор не спустятся в города, чтобы истребить людей. Да шучу я, не пугайся. Я и сам не желаю, и у Господа не прошу наделить зверей мятежным коммунистическим сознанием. Антонио: вы любите мескаль? Падре: я даже не знаю, что это, сын мой.

В доме Антонио разливает напиток по рюмкам, рассказывает: мескаль – мексиканский алкоголь, потрясающий. Пару лет назад попробовал – и мы стали неразлучны. Падре Бенито делает небольшой глоток, от ужина он отказывается. Священник говорит: этот дом пустовал более тридцати лет. Полагаю, мэрия им завладела, потому что хозяин так и не объявился. Не поверишь, у людей бывает столько имущества, что они не знают, что с ним делать. Аристократы, богачи и масоны поделили между собой всю Испанию. Антонио: а также святая церковь, падре. А кому принадлежит Кинтанар? Падре Бенито: Кентанар во власти проклятий и суеверий. Антонио: а что за история с Вимеро? Падре Бенито: есть такая легенда, и не удивлюсь, если за ней скрывается реальная история скотоложства. Давние обитатели этого дома были людьми культурными и начитанными. Среди фолиантов их библиотеки найдется книга и о Вимеро. Больше священник не желает распространяться на эту тему, он спрашивает Антонио: ты любишь рыбачить? Не знаю, никогда не пробовал. Это искусство, которое лучше всего постигается через молитву. Я каждое утро ухожу на другую сторону реки порыбачить. Как-нибудь присоединяйся, заодно расскажешь, встречались ли вы снова с Бертой. Эта женщина достойна всяческого внимания.

Оставшись в доме один, Антонио продолжает пить мескаль. Ему снова кажется, что волчья голова скалит пасть и рычит на него. Отшатнувшись от чучела, он падает навзничь. От удара затылком об пол Антонио теряет сознание. Он видит кошмар. Кто-то бежит по ночному лесу.

Антонио, потирая больной затылок, поднимается с пола. Ему чудится чья-то зловещая тень. В комнату вбегает пес. Его лапы испачканы кровью. Антонио моет собаку в ванне, затем усаживается за пишущую машинку.

Утром к Антонио приходит Берта, предлагает ему прогуляться. Берта рассказывает, что ночью в деревню спустился волк и убил пастушью собаку. Потом она сообщает, что Кинтанар даже не обозначен на большинстве карт, а в реестр муниципалитетов Испании иногда его и вовсе забывают включить. Для многих это – деревня-призрак, словно ее не существует. Берта признается, что солгала Антонио, она в курсе, что в том сарае обитает Эстебан, кузен хозяйки таверны. В молодости он проявлял агрессию, убивал животных и потрошил их, поэтому уже много лет его держат взаперти. Прощаясь, Берта приглашает Антонио сегодня на праздник – ночь Сан-Хуана.

После ухода Берты Антонио слышит, что за его спиной лает пес. Антонио идет за собакой и выходит к реке. На берегу рыбачит падре Бенито. Антонио рассказывает ему о приглашении Берты. Падре советует сходить вместе с ней на праздник. Антонио признается, что по приезде в Кинтанар с ним стали происходить странные вещи: я слышу голоса, вижу тени, нахожу предметы не там, куда их положил. Падре Бенито советует не придавать этому значения: расслабься, сходи на свидание с этой женщиной. Как там ее зовут, Марта? Антонио: Берта. Мартой звали мою мать. Падре Бенито: иди, разыщи Берту. И заглядывай в церковь, ты всегда найдешь меня там. Считай церковь своим домом, что бы тебе ни понадобилось.

Антонио целый день работает над романом, а вечером отправляется на площадь, где организованы гуляния, встречается там с Бертой. Она дарит Антонио свечу-талисман, угощает местной травяной настойкой. Берта отправляется танцевать, Антонио задерживается возле бара. Подходит Кармело вместе со своими приятелями. Деревенские потчуют горожанина самогоном, хохочут над ним. Берта уводит Антонио от насмешников.

Когда на площади с грохотом начинают взрываться петарды, Эстебан в сарае впадает в буйство.

Ночью Антонио и Берта сидят у обрыва над рекой. Берта соглашается рассказать о Вимеро при условии, что это не попадет на страницы романа. Антонио дает такое обещание. Берта: по легенде Вимеро – чудовище, несущее смерть в деревню. Уже много лет в ночь Сан-Хуана он вселяется в животное или в человека, спускается в деревню, чтобы убить как можно больше женщин. Много лет назад несколько здешних семей смогли прогнать чудовище. В ответ Вимеро наложил проклятие на эти семьи, чтобы все их потомки рождались с физическими дефектами. Поэтому у Кинтанаре немало людей с изъянами. Как Эстебан? Да. Подобных людей называют детьми проклятия, о чем мы и вспоминаем в такую ночь. С одной стороны – проявляем уважение к храбрым семьям, сумевшим избавиться от монстра, а с другой – испытываем страх при мысли, что Вимеро может вернуться. Но это всего лишь легенда. А Эстебана держат взаперти из-за его агрессии.

Берта и Антонио наблюдают за факельным шествием, которое приближается к реке. Люди несут корзины с хлебом, фруктами и мясом. Это приношение, чтобы задобрить Вимеро. В ночь Сан-Хуана монстр не должен оставаться голодным, тогда он не будет никого убивать. Антонио целует Берту, начинает расстегивать платье. Берта отстранятся: прости, не надо.

Над деревней снова рвутся петарды. Эстебан проламывает дверь сарая и сбегает.

Антонио провожает Берту. Оказывается, она живет вместе с Хустой и девочками. Когда Берта уходит в дом, Росита вручает Антонио рисунок: мы хотим ввести тебя в курс дела. Затем она обзывает Антонио дураком и тоже уходит. На крыльце Роситу поджидает Соледад, она в маске волка.

Дома Антонио разглядывает рисунок. Девочки изобразили его монстром – Вимеро. Антонио наливает себе мескаля, выпивает, находит книгу сельских мифов и легенд, читает про Вимеро.

Утром к Антонио приходит Берта, она сообщает страшную весть: Соледад убили, растерзанное на куски тело девочки нашли на тропинке, ведущей к реке.

Антонио описывает в своей книге убийство девочки. Он обнаруживает, что его запасы мескаля закончились.

Возле кладбища, где могильщики готовятся к похоронам Соледад, Антонио встречает сержанта Марко Маури. Он сообщает, что, поскольку в деревне отсутствует полицейский участок, в магазине организован временный штаб. Будут опрошены все, кто был знаком с погибшей девочкой. Маури просит Антонио не покидать деревню еще минимум неделю.

Антонио покупает у Кармело самогон. Потом он высказывает предположение, что Эстебан мог вырваться из сарая и убить малышку Соле. Кармело приходит в ярость, бьет Антонио кулаком по лицу.

На обратном пути Антонио обнаруживает, что Эстебан действительно сбежал. Антонио хочет сообщить о своих подозрениях Маури, но в штабе ему говорят, что сержант живет в другой деревне и будет здесь только завтра утром.

Выпивая самогон, Антонио продолжает писать свой роман, а утром снова приходит в штаб. Выслушав его версию убийства девочки, сержант Маури отправляется к Кармело, а своему подчиненному поручает вызвать подмогу и организовать поисковый отряд из местных жителей.

Отряд мужчин с охотничьими собаками и ружьями прочесывает лес в поисках Эстебана.

Антонио вместе с увязавшимся за ним псом приходит в церковь, спрашивает падре Бенито: слышали, Эстебан сбежал? Священник говорит: человек – существо иррациональное, разрушает и убивает, следуя инстинктам, а затем ищет оправдания своим зверствам. Антонио жалуется на ночные кошмары: человек бежит по лесу, он в ужасе, за ним гонятся. Преследуемый добегает до моего дома, останавливается, но не входит. Падре: так попроси его, скажи – я хочу, чтобы ты вошел. Кому сказать? Тому, кто в твоем сне – себе, Господу, подсознанию, матери-земле, своим покойникам. В сущности, это все одно и то же. Ты же хочешь знать, что это означает, но не понимаешь. Главное – задавать правильные вопросы и просить о том, в чем нуждаешься. Посмотри, как хорошо у тебя сложилось с женщиной, о которой я говорил. Такие вещи видны сразу. Падре обращает внимание на пса: ты мне так и не сказал, как зовут твою собаку. Антонио: у нее нет имени. Падре: существует только то, чему мы даем имя, сын мой. Затем он цитирует 15-е пророчество Иеремии. Антонио именно так решает назвать своего пса. Падре достает из шкафа ружье: пойдешь со мной на поиски этого несчастного? Антонио: я свой долг выполнил, сейчас меня ждет работа. Тогда иди и работай, пиши. И помни: в моем шкафу есть оружие, способное уничтожить монстра.

Антонио пишет о том, как Эстебан скрывается от своих преследователей, сбив с толку легавых, идущих по его следу. Затем убогий возвращается в деревню. Под покровом ночи он проникает в дом своей матери (слепой старухи) и убивает ее. Предсмертные крики жертвы слышат охотники, они вбегают в дом, открывают по убогому стрельбу и убивают его.

У Антонио опять начинаются галлюцинации. Он вонзает остро оточенные карандаши в волчью голову, которая на него скалится.

Утром Антонио будит Росита. Она возвращает ему маску. Хуста говорит, что уже закончила уборку в доме. Антонио выражает ей свои соболезнования. Росита читает рукопись: ты все неправильно рассказал, твоя книга – одно вранье! В то, что дурачок убил мою сестру, даже ты не веришь. Это был Вимеро. А дитя проклятия не может быть Вимеро. Антонио прогоняет Роситу.

На кладбище хоронят и Соледад, и Эстебана. Сержант Маури говорит Антонио: околевший пес не укусит. Потом он желает писателю удачи в написании романа и уходит.

Ночью к Антонио приходит Берта. Она снимает с себя одежду. Антонио видит жуткие шрамы на левой половине ее прекрасного тела. Они целуются, занимаются сексом. У открытой двери спальни стоит пес. Антонио сообщает, что назвал его Иеремией. Берта не понимает, о каком псе идет речь. Она не видит собаки, не слышит ее лая.

Антонио вскакивает с постели, бежит за Иеремией. В кабинете пес вытаскивает из-под дивана папку. Антонио обнаруживает в ней газетную вырезку тридцатилетней давности. В статье идет речь о том, что в деревне Кинтанар мужчина убил жену и двух девочек. Подозреваемый родом из Латинской Америки, жену он зарезал на глазах своего сына, затем покончил с собой, утопившись в реке. Ребенок (Антонио Прието) был отправлен в Мадрид в детский приют. Ожидается, что там он сумеет пережить эту травму.

Антонио в шоке: что здесь происходит? Он вспоминает девочку, с которой дружил в детстве.

Антонио бежит по лесу.

В церкви, которая давно заброшена, Антонио обнаруживает в шкафу свою окровавленную рубашку. Он начинает осознавать, что падре Бенито был плодом его воображения. А пес – это воплощение звериной сущности Антонио. В те моменты, когда она одерживала верх, Антонио выпустил из сарая Эстебана, убил Соледад.

Антонио в ужасе захлопывает дверцы шкафа и видит перед собой Роситу. Она кричит: я знала, что ты – Вимеро, это ты убил мою сестру!

Росита прибегает домой: мама, Антонио – убийца! Он – Вимеро, он всех нас обманул. Хуста дает дочери пощечину, ругает ее за то, что она ночью ушла одна из дома и выдумывает всякую чушь. Росита говорит, что она все видела.

Антонио прибегает в свой дом, зовет Берту. Он видит капли крови на ступеньках, поднимается наверх. Антонио словно перемещается в свое прошлое. Он становится свидетелем того, как отец убивает мать. Антонио находит канистру с бензином, расплескивает его повсюду, в том числе, на труп Марты/Берты. За этим занятием его застают Хуста и Росита. Мать говорит дочери: беги в деревню и предупреди всех, что Вимеро вернулся и вселился в писателя.

Хуста хватает в кладовке топор и наносит Антонио удар по руке. Антонио забивает женщину насмерть кочергой. Затем он поджигает дом.

Антонио преследует в лесу Роситу. Девочка прячется. Антонио останавливается на обрыве. Росита выбегает из своего укрытия и сталкивает его в реку: умри, Вимеро! Сама она тоже срывается вниз.

Спустя десять лет. Столица Перу Лима. Антонио выныривает из бассейна в фешенебельном отеле. К нему приходит агент. Антонио требует, чтобы тот принес ему мескаль. Во всем отеле мескаля не нашлось, ты утром прикончил последнюю бутылку. А через полчаса ты должен быть на пресс-конференции.

Антонио дает пресс-конференцию в рамках рекламного тура со своим бестселлером «Дом улиток». Легенда гласит, что Вимеро невозможно убить, раз в несколько лет он появляется. Его неутолимый голод приводит к боли. Если учесть, что каждые десять лет я выпускаю роман, то меня можно назвать литературным Вимеро. Я пишу, когда голоден. Его спрашивают: сколько правды и сколько вымысла в «Доме улиток»? Антонио: будем считать, что все это выдумка. Иначе я бы сейчас был в тюрьме. При этом Антонио одергивает рукав пиджака, чтобы скрыть шрам. Затем он сообщает, что его очередной книги не придется ждать так долго. Его очень вдохновила одна легенда о чудовище, живущем в прибрежной деревне в Барбате.

Антонио снова едет в андалусскую глубинку. На дорогу перед его машиной выбегает собака.