Фильм Воспоминания убийцы

Пожилой мужчина (Ким Бён Су) идет по заброшенной железной дороге. Он останавливается у входа в тоннель. Мышцы его лица сводит судорога. Бён Су опускает взгляд вниз. Он обут в белоснежные кроссовки.

Несколькими годами ранее. Бён Су уже не в первый раз попадает в полицейский участок. Из-за провалов в памяти он забывает, где живет. С ним разговаривает сержант Ан Бён Ман, Бён Су не помнит, как его зовут, хотя сержант его давний приятель. В участок прибегает дочь Бён Су – Ын Хи, девушка забирает отца.

Бён Су и Ын Хи обедают в кафе. Дочь учит отца пользоваться диктофоном, чтобы он мог фиксировать при помощи него все свои повседневные действия, о которых стал забывать. Бён Су говорит, что для этого он делает записи в дневнике. Ын Хи ему возражает: вспоминать прошлое бесполезно, ты не помнишь, что было сегодня. Делать записи должно стать твоей привычкой, привычки держатся дольше. Делай, как я говорю, папа. Мне надоело вылавливать тебя на станции во время рабочего дня. Ын Хи также вручает отцу медальон: здесь записан наш адрес.

Бён Су ведет дневник. Мне диагностировали деменцию три месяца назад. Доктор сказал: недавние воспоминания будут мелькать, как отблеск фар, как вспышки, а со временем исчезнут, как и все остальное.

Бён Су на приеме у врача. Доктор сообщает пациенту: к сожалению, подтверждается сосудистая деменция, но на данном этапе мы не можем понять, на какой она стадии. Альцгеймер прогрессирует, проявление болезни нельзя остановить, его можно только замедлить. Записывайте все и следите за здоровьем. Доктор листает историю болезни: у вас была операция на мозге после аварии? Мы должны сделать полное медицинское обследование. Болезнь могла стать результатом старой травмы и кровоизлияния.

Флешбэк. Бён Су попадает в аварию. Его машина переворачивается.

В телевизионном выпуске новостей передают сообщение о том, что было найдено тело молодой девушки. Это уже второе убийство в городе. Предыдущая жертва была найдена в прошлом месяце. Убитой оказалась старшеклассница одной из местных школ. Полиция подтверждает тот факт, что в обоих случаях способ убийства совпадает. Поэтому есть вероятность, что в городе орудует серийный убийца. Тело девушки лежало в сумке, которая была выброшена в болото. По предварительным данным жертву уже опознали как двадцатилетнюю местную жительницу. Как и в предыдущем убийстве тело жертвы было завернуто в полиэтиленовый пакет, а на шее и запястьях обнаружены синяки и глубокие ссадины.

Прослушав эти новости, Бён Су приходит в волнение. Он бежит в свою комнату, достает из шкафа белые кроссовки, осматривает их подошвы, они чистые. Ын Хи намеревается куда-то уйти. Бён Су: ты куда собралась? Уже темнеет. Ходить так поздно опасно. Сегодня в городе девушку убили. Ын Хи говорит, что идет на день рождения подруги, просит отца не волноваться и быть осторожным с печкой. А убийства не так уж часто случаются. Ын Хи уходит.

Бён Су делает записи в дневнике, печатает текст на ноутбуке. Убийства все же случаются. Я знаю. Потому что я – убийца.

Осень 1971 года. Юный Бён Су возвращается домой и видит, что в гостиной страшный беспорядок, отец валяется пьяный. Вероятно, он устроил очередной дебош за ужином. Посуда и еда разбросаны, белая кроссовка Бён Су испачкана соусом кимчи. Мать и сестра сидят, забившись в угол.

Дневник Бён Су. Он бил меня беспощадно, он выглядел, как чудовище. Моя сестра тряслась от страха.

Во время очередной стычки Бён Су убивает своего отца, задушив его мешком с крупой, а ночью закапывает труп в укромном месте.

Дневник Бён Су. Меня всю ночь трясло после того, как я закопал тело. А на следующий день, и на следующий, и после него никто не пришел меня арестовывать. И, наконец, мир пришел в наш дом. Я понял, что существуют вынужденные убийства. После того дня я продолжил убивать. Это были не убийства, я называл это чисткой. На свете было много людей, заслуживающих смерти. И я таким образом очищал мир от них. Торговец продуктами, который избивал свою семью каждый день. Женщина, которая забила до смерти свою собаку за то, что та проглотила кольцо с бриллиантом, и попросила меня достать его (Бён Су стал ветеринаром). Бездомный алкоголик, который использовал сбежавших из дома детей как рабов. Ростовщик, который погубил целую семью. Все они были недостойны жить. Большая часть мусора, который я убрал, закопана в бамбуковой роще. Не думайте, что я просто убивал. Нет, я спасал жизни. И не важно – жизнь человека или животного.

Бён Су продолжает работать ветеринаром даже с деменцией, используя наработанную за тридцать лет мышечную память. Но когда его забывчивость приводит к смерти кошки, которую он пытался вылечить от рака, Бён Су вынужден закрыть свой кабинет. Он принимает лекарства и по совету дочери посещает поэтические курсы в общественном центре. Преподаватель очень хвалит стихи Бён Су с описанием убийств, которые все воспринимают как поэтическую метафору. Бён Су жутко раздражают разглагольствования преподавателя.

В своем дневнике Бён Су пишет, что он продолжает испытывать эмоции, реагировать на юмор, только с некоторой задержкой.

Бён Су начинает домогаться женщина, с которой он посещает поэтические курсы, ее зовут Джо Ён Чжу. Ее повышенное внимание бесит Бён Су, он считает Ён Чжу вульгарной особой, пытается от нее отделаться. Бён Су заявляет, что его стихи о смерти не были метафорой, и он на самом деле убийца. Ён Чжу воспринимает это как шутку.

В своем дневнике Бён Су пишет, что ему очень бы хотелось убить Ён Чжу. Но он больше не в состоянии этого делать, последнее убийство Бён Су совершил семнадцать лет назад. Его жертвой стала женщина, ее имени он уже не помнит, как и причину, по которой она заслуживала смерти. Убив эту женщину, Бён Су закопал ее тело в бамбуковой роще. А по дороге домой его машина перевернулась. После аварии у Бён Су и начались проблемы с головой. Если считать убийство поэзией, то воспитание ребенка – это проза жизни. Бён Су стал заботиться о своей маленькой дочке Ын Хи.

Обдумывая информацию о новой серии убийств, Бён Су терзается мыслью, не его ли это рук дело. Он наведывается в бамбуковую рощу, чтобы проверить, нет ли там новых захоронений. По дороге домой из-за густого тумана Бён Су врезается в задний бампер автомобиля, который он не заметил. Бён Су выходит оценить причиненный им ущерб. Багажник поврежденной машины открылся, внутри находится большая сумка, из нее капает кровь. Бён Су собирает немного крови на салфетку и прячет ее в карман. Выходит водитель машины, он утверждает, что сбил внезапно выскочившего на дорогу оленя. Однако Бён Су подозревает, что перед ним сейчас стоит психопат, убивший недавно двух девушек. Бён Су говорит, что он виноват в столкновении, протягивает собеседнику визитку: пришлите мне счет, я оплачу ремонт. Водитель говорит, что в этом нет необходимости, и уезжает, не оставив своих контактов. Бён Су записывает на диктофон время и место столкновения, марку машины, ее номер, а также свой вывод: он – убийца.

Бён Су исследует образец крови. Она человеческая, то, что кровь принадлежит оленю, абсолютно исключено. Бён Су размышляет: двое серийных убийц в городе. Узнал ли он меня, как я его? Моя дочь в опасности!

Бён Су из уличного таксофона звонит в полицию, сообщает номер машины, в которой видел окровавленную сумку, вероятно, с трупом, и место, где произошло столкновение. Проверяя эту информацию, полицейские выходят на своего коллегу – Мин Тхэ Чжу. Но никто не верит, что Тхэ Чжу может быть серийным убийцей, все воспринимают анонимный звонок как нелепый розыгрыш.

Тхэ Чжу звонит Бён Су: это полиция, мы проверили автомобиль, о котором вы сообщили. В багажнике было не человеческое тело, а туша оленя. В любом случае, спасибо за бдительность. Бён Су: а откуда у вас мой номер? Тхэ Чжу: владелец машины дал мне вашу визитку. Это все ничего не значит. Поэтому просто забудьте.

Бён Су самостоятельно приступает к поискам трупа, приезжает на место, где произошло столкновение. Следуя логике серийного убийцы, ему удается обнаружить сумку с телом девушки. Маньяк бросил ее в болоте у водохранилища, там, где заканчивается дорога.

В новостях передают, что обнаружено тело еще одной убитой женщины. По словам полиции, им поступил анонимный звонок о сумке с телом. В способе убийства установлено явное сходство с предыдущими жертвами.

Ын Хи идет в компании подруг по улице. Возле закрытого ветеринарного кабинета Бён Су стоит парень с котенком. Это Тхэ Чжу. Ын Хи обращается к нему: ваш котенок заболел? Простите, что кабинет закрыт. Мой отец плохо себя чувствует. Вам придется отнести котенка в городскую клинику. Девушки идут дальше, подруги Ын Хи сплетничают: какой красавчик; он полицейский; круто; он стрижется явно не в парикмахерской.

Бён Су встречается с Бён Маном. Бён Су рассказывает ему о столкновении, просит найти владельца машины.

Поздно вечером Ын Хи идет пешком домой, рядом с ней тормозит автомобиль, за рулем которого находится Тхэ Чжу. Девушка его узнает, она принимает его предложение подвезти ее.

Бён Су ждет у калитки припозднившуюся дочь, он сильно нервничает. Когда Бён Су видит приближающийся к нему женский силуэт, его лицо искажает судорога. Бён Су кажется, что перед ним его последняя жертва. Он набрасывается на нее, начинает душить. Ын Хи говорит: папа, это же я! Что случилось? Голос дочери приводит Бён Су в чувство.

Бён Су снова мучается в сомнениях. Мой разум, может, и теряет воспоминания, но руки помнят старые привычки. А что, если столкновение мне привиделось? Что, если это я убил девушек?

Бён Су заводит с дочерью разговор о том, что его болезнь прогрессирует. Мне нужно подыскать больницу или дом престарелых. Ын Хи говорит, что пока справляется, присматривая за отцом.

Ын Хи стрижет отцу волосы. Бён Су замечает, что дочь стала ярче краситься. Ын Хи: твоя малышка не прочь с кем-нибудь встречаться. А ты? На курсах поэзии тебе разве никто не приглянулся? Бён Су: хватит молоть чушь. Тебе скоро придется менять мне подгузники. Ын Хи: это не сложно, ты же мои менял, теперь моя очередь. Она осматривает результат своих парикмахерских стараний: какой ты красавчик, теперь можешь кадрить девчонок. Давай сделаем селфи. Улыбнись!

Бён Су приходит в женский монастырь, беседует со своей сестрой Марией. Она – монашка. Как Ын Хи? У нее все хорошо. Почему ты пришел без звонка? Бён Су: видишь тот дом престарелых? Туда мужчин берут? У меня деменция. Не хочу обременять дочь, лучше уж буду твоей обузой. Мария молчит. Бён Су: я что, наказан? Он поднимается со скамейки, собирается уйти. Мария: Бён Су, ты можешь забыть об этом. Отпусти это. Я молюсь за тебя каждый день, я принимаю наказание вместо тебя. Закадровый голос Бён Су: если я скажу ей, что наш отец – не единственный, кого я убил, что она ответит? Будет ли молиться за меня?

После очередного занятия на поэтических курсах Ён Чжу увязывается за Бён Су, садится к нему в машину и просит ее подвезти. По дороге она донимает его своей болтовней, лицо Бён Су искажает судорога, он резко тормозит. Неожиданно он видит, что по улице идут Ын Хи и Тхэ Чжу, но его Бён Су не узнает. Он выскакивает из машины, подбегает к дочери, спрашивает: кто он такой? Тхэ Джу называет свое имя, говорит: я парень Ын Хи. В разговор вмешивается Ён Чжу: это ваша дочь? Какая хорошенькая. А мы вместе с твоим папой ходим на поэтические курсы. Бён Су хочет увести с собой дочь, но Тхэ Чжу говорит: не беспокойтесь, я доставлю Ын Хи домой в целости и сохранности, я – офицер полиции. Ён Чжу опять начинает болтать, запихивает Бён Су обратно в машину, уговаривая оставить молодежь в покое. Через некоторое время Бён Су спрашивает свою спутницу: а вы кто? После этого он высаживает Ён Чжу из машины. Женщина озадачена: неужели я выгляжу так жалко?

Бён Су делает запись на диктофон: у Ын Хи появился парень, Мин Тхэ Чжу, офицер полиции. Наверно, это хорошо.

Тхэ Чжу рассказывает Ын Хи: мы с твоим отцом уже встречались, я не сразу узнал его. Мы недавно на дороге столкнулись. Не волнуйся, ничего серьезного. Я подумал, что он притворяется и делает вид, что не помнит меня. У него деменция? Да, Альцгеймер. А тебе не тяжело самой за ним ухаживать? Не знаю. Но изредка он мне кажется совсем чужим человеком. Тхэ Чжу: кстати, как ты думаешь, что он делал в тот день на перекрестке? Ын Хи: в бамбуковую рощу ездил, наверное. Много лет назад, когда я была маленькой, он купил землю и посадил там бамбук. Иногда он ходит туда гулять. Но там он почему-то вечно теряется.

Бён Су встречается с Бён Маном. Тот спрашивает: почему ты не уедешь куда-нибудь вместе с дочерью? Мог бы подыскать себе хорошую клинику, нет смысла оставаться в этом проклятом городе. Бён Су: а сам-то ты почему здесь? Бён Ман рассказывает, что семнадцать лет назад убили девушку из табачной лавки, у которой он всегда покупал сигареты. Преступника так и не нашли. С тех пор я бросил курить. Вот эта пачка последняя, что я у нее купил. Выкурю, когда найду убийцу. Кстати, ты просил узнать о владельце машины, в которую недавно врезался. Это Мин Тхэ Джу, он полицейский, служит в Управлении, в информационном отделе. Ты что, опять ничего не помнишь? Ну, тогда не обращай внимания.

Бён Су прослушивает записи на диктофоне, сопоставляет эпизоды, которые сохранились в памяти, и понимает, что Ын Хи теперь встречается с Тхэ Джу, а тот – серийный убийца.

Когда вечером Ын Хи возвращается домой, отец устраивает дочери разборки, запрещает ей встречаться с Тхэ Джу: он убийца! Ын Хи говорит: а Тхэ Джу считает, что убийца – ты. Убийство было совершено недалеко от бамбуковой рощи, когда ты попал в аварию. Ты ведь оттуда ехал, ты помнишь? Если бы не ездил, твои ботинки не были бы такими грязными. Ты хоть знаешь, как сильно я испугалась, когда отмывала твои ботинки от грязи? Бён Су: ты что, подозреваешь меня? Ын Хи: конечно, нет, ты не убийца. Ты мой папа.

Бён Су пишет в дневнике. Большинство совпадений в мире – это не совпадения. Он узнал меня так же, как я узнал его. Он использует Ын Хи как приманку, чтобы поймать меня.

Бён Су отдает салфетку с кровью Бён Ману: это из багажника его машины, по его словам, кровь оленя, но должно совпасть с кровью одной из жертв. Так его можно будет обвинить в убийстве? Бён Ман: да ладно, он же полицейский. Бён Су: и какая разница, разве должность полицейского делает его автоматически невиновным? Ладно, допустим, я не в своем уме. Но что, если мои слова окажутся правдой? Бён Ман: хорошо, отправлю это в лабораторию. Чтобы все проверить, нужна неделя.

Бён Су запрещает Тхэ Чжу приближаться к Ын Хи: я знаю, кто ты такой, и ты знаешь, кто я на самом деле. Мне плевать, кого ты убиваешь, пока это не касается моей дочери. Если ты не оставишь ее в покое – на куски порву и в землю закопаю.

Бён Су пытается восстановить свою физическую форму для решающей схватки с противником, который моложе и сильнее его, спланировать убийство Тхэ Чжу. Но слабеющий разум и тело подводят Бён Су, у него начинаются галлюцинации, целая неделя выпадает из его памяти. В период относительного просветления Бён Су узнает, что его воспоминания могут быть ненадежными. Однажды он уже напал на собственную дочь, приняв ее за женщину, которая была его последней жертвой. Бён Су боится, что скоро он перестанет узнавать Ын Хи и убьет ее. Поэтому он вставляет в медальон фотографию дочери.

Бён Ман сообщает Бён Су, что на салфетке, которую тот ему дал, была кровь животного, вероятно, оленя: надо мной теперь все смеются. Бён Су не может в это поверить.

Сознание Бён Су все больше путается. Мария утешает брата: бог ответил на мои молитвы, ты будешь забывать все больше и в конце концов станешь ребенком, добрым и бесконечно наивным.

Бён Су приходит в себя со связанными руками, он прикован к стене возле собственной кровати. Рядом сидит Тхэ Чжу, читает на ноутбуке, пароль которого ему удалось легко взломать, дневник Бён Су и вносит в записи правки. Тхэ Чжу признается, что был убийцей и поменял салфетку с образцом крови. Бён Су пытается схватить свою сумку, где находится шприц с пентобарбиталом натрия, который он хотел использовать в качестве оружия, но терпит неудачу и вываливает содержимое сумки на пол. Тхэ Чжу угрожает убить Ын Хи, если Бён Су не возьмет на себя вину за его преступления, а затем усыпляет его.

Когда Бён Су просыпается, он лишь смутно помнит, что произошло. Опасаясь за жизнь Ын Хи, Бён Су приказывает ей уехать в монастырь к Марии. Он усаживает дочь в такси, а затем начинает следить за Тхэ Чжу. Тот едет к заброшенному дому в лесу, где раньше находился рыбный ресторан. Проникнув туда, Бён Су обнаруживает камеру с записью, это кадры, на которых Ён Чжу удерживают в заложниках. Когда Бён Су представляет эти доказательства полицейским, те начинают подозревать, что преступником является сам Бён Су. Тхэ Чжу в присутствии коллег заявляет, что Ын Хи пропала, требует, чтобы Бён Су рассказал о ее местонахождении. При попытке позвонить Марии, Бён Су вспоминает, что его сестра покончила с собой вскоре после того, как Бён Су убил их отца. Он скрывается от полицейских, едет в монастырь и убеждается в том, что он давно заброшен, а все беседы с сестрой, которая якобы стала монашкой, были плодом его воображения.

Дома Бён Су вспоминает, кем была его последняя жертва – это его неверная жена. Прежде чем убить ее, он узнал, что Ын Хи не была его биологической дочерью. Вернувшись домой после аварии, Бён Су чуть не убил Ын Хи, но из-за травмы головы он забыл события, связанные с его последним убийством. Бён Су утешил перепуганную Ын Хи и продолжал все эти годы заботиться о ней. Вспоминая недавний инцидент, когда он чуть не задушил Ын Хи, приняв ее за свою жену, Бён Су приходит к убеждению, что он вполне мог убить свою дочь в припадке безумия.

Полиция начинает раскопки в бамбуковой роще, там находят тела прошлых жертв Бён Су, а также Ён Чжу.

Охваченный чувством вины Бён Су хочет покончить с собой, слушая голос Ын Хи на своем диктофоне, которая уверяет, что никогда не сдаст отца в дом престарелых, а будет сама о нем заботиться. Однако затем он слышит, как Тхэ Чжу признается в своих преступлениях (во время их предыдущей стычки Бён Су случайно нажал кнопку «Запись»). Затем Бён Су понимает, что усадил Ын Хи не в такси, как ему казалось, а в машину Тхэ Чжу.

Собравшись с силами, Бён Су звонит Бён Ману и включает ему запись, которая доказывает, что Тхэ Чжу – маньяк. Бён Ман следует за Тхэ Чжу к заброшенному дому в лесу.

Тхэ Чжу рассказывает Ын Хи, что его отец – серийный убийца, его разыскивает полиция. Ын Хи в шоке. В дом проникает Бён Ман, он уверен, что наконец нашел убийцу девушки из табачной лавки. Вызвав подкрепление, Бён Ман закуривает, Тхэ Чжу обнаруживает его присутствие. Он душит Бён Мана и связывает Ын Хи после того, как та видит тело.

По дороге к заброшенному ресторану Бён Су наговаривает на диктофон напоминание, что ему нужно спасти Ын Хи, и кладет фотографию Тхэ Чжу в свой медальон, чтобы запомнить лицо человека, которого следует убить.

Тхэ Чжу произносит для связанной Ын Хи монолог о своей жизни. Он показывает жуткий шрам на черепе, который получил, будучи подростком, когда пытался заступиться за свою мать. Отец хотел выгнать распутную женщину из дома, Тхэ Чжу набросился на него с ножом, но получил удар горячим утюгом по голове от матери. С тех пор Тхэ Чжу возненавидел всех женщин и стал их убивать. Пока Тхэ Чжу это рассказывает, Ын Хи удается спрятаться. Тхэ Чжу выходит на улицу, ищет ее в своей машине. В этот момент подъезжает Бён Су и врезается на своей машине в автомобиль Тэ Чжу.

Бён Су входит в дом, его сознание снова путается. Тхэ Чжу нападает на Бён Су и начинает его душить. Ын Хи зовет своего отца, возвращая ему память, и тот начинает сопротивляться. Завязывается ожесточенная схватка, с помощью Ын Хи, которой удается освободиться, Бён Су в конце концов одерживает верх и убивает Тхэ Чжу. Ын Хи, узнав ранее от Тхэ Чжу, что тело ее матери было найдено в бамбуковой роще, в ужасе от своего отца. Бён Су признается в своих преступлениях и уверяет Ын Хи, что она не дочь убийцы, поскольку они не кровные родственники.

Прибывают полицейские, которых вызвал Бён Ман. Они берут под арест Бён Су. Впоследствии его заключают в тюрьму и помещают в специзолятор для душевнобольных.

Слушая последнюю запись Бён Су, Ын Хи узнает, что он не совершил самоубийство только ради ее спасения. Решив простить его, Ын Хи навещает Бён Су, чья память ухудшилась до такой степени, что он принимает ее за Марию. Ын Хи подстригает ему волосы и дарит новую пару белых кроссовок. В момент временного просветления Бён Су понимает, что Ын Хи – единственная причина, по которой он еще цепляется за жизнь. Бён Су не желает вспоминать, что он – серийный убийца, и хочет покончить с собой. Но тут Бён Су вдруг вспоминает про Тхэ Чжу.

Бён Су стоит у железнодорожного туннеля. Он смотрит на медальон своей дочери с фотографией Тхэ Чжу внутри. Он видит, как Тхэ Чжу ухмыляется, глядя на него. Бён Су думает про себя: не доверяй своей памяти. Мин Тхэ Чжу все еще жив.