Фильм Мир вашему дому!

Начальные титры. Фильм снят по пьесе Григория Горина «Поминальная молитва». По мотивам произведений Шолом-Алейхема.

«И пусть имя мое будет или помянуто ими со смехом, нежели вообще не упомянуто». Из завещания Шолом-Алейхема, 9 сентября 1915 года, Нью-Йорк.

Российская империя, Украина, 1905 год. На поле трудятся крестьяне. Закадровый голос: в деревне Анатовке жили русские, евреи и украинцы. Жили они вместе, но вот после смерти каждый отправлялся на свое кладбище. Русские снимали шапки в своей церкви, а евреи свои шапки не снимали никогда. У каждого – своя вера. Русские звали Тевье – Тевль. Одни соблюдали субботу, другие – воскресенье. У одних был поп, а у других – ребе. Очень умные люди, кстати, они знали ответы на все вопросы.

По улице деревни идут священник и раввин. К ним подбегают ребятишки, задают вопросы и получают ответы. Почему петух поет по утрам? Так Богу угодно. А что было раньше, курица или яйцо? Раньше все было. А почему петух стоит на одной ноге? Если он поднимет и ее, то упадет.

Закадровый голос. И был в деревне один урядник. Потому что вера может быть разная, а власть всегда только одна.

Урядник несет на руках гуся, спрашивает мужиков, с чьего двора сбежала птица.

Закадровый голос. И было у Тевье молочника две коровы, пять дочерей и одна лошадь. И была эта лошадь такой старой, что в гору она не могла везти телегу своего хозяина. Тогда Тевье сам впрягался в оглобли и тащил телегу. Его лицо заливал пот, поэтому он снимал шапку, так что непонятно было, кто он, еврей или русский.

Тевье тащит в гору свою телегу, за которой бредет лошадь. Тевье жалуется Богу на свою судьбу: а она ведь, проклятая, еще и ржет надо мной!

На берегу реки сидят молодые люди (писарь Федор и дочь Тевье Хава). Федор читает девушке стихи. Та ими восхищается: как хорошо ты говоришь. Это не я, это – Пушкин. Хава кладет голову на плечо Федора.

На кухне хлопочет жена Тевье (Голда). Она прикрикивает на Хаву, которая пытается совместить чистку овощей с чтением: нож и книжка несовместимы, хоть ты три раза будешь умной, а порезаться тоже сможешь.

В дом заходит сосед (Степан). Я не вовремя? Голда: глаза есть – сам увидеть сможешь. Степан говорит, что у него болит голова. Голда: в доме нет ни грамма. Степан говорит, что он в таком состоянии не сможет завтра (в субботу) подоить коров Тевье. Голда приказывает дочкам выйти на улицу. Она усаживает Степана на стул и делает пассы руками над его головой.

В дом входит родственник Голды Менахем Мендл. Он говорит, что у него к ней важный разговор. Он сообщает, что теперь зарабатывает сватовством. Менахем показывает Голде карточки с фотографиями своих клиентов, мужчин и женщин, желающих вступить в брак. Он говорит, что пытался сосватать богатому мяснику Лейзеру одну девушку из Житомира. Она, правда, слегка хромает, но это ведь и к лучшему, не уйдет со двора. Но Лейзер сказал Менахему, что у него имеется местный вариант. Это ее дочь Цейтл. Лейзер утверждает, что влюблен в Цейтл, хочет на ней жениться.

Цейтл разговаривает с молодым человеком (портной Мотл). Поговори с отцом, тебе давно пора было это сделать. Мотл: поговорю. Теперь у меня и повод для этого есть, я ему пиджак сшил.

Голда продолжает разговор с Менахемом: но ведь ему уже сколько лет! Менахем: его возраст – не твои проблемы. А богатая вдова точно никогда не пропадет. И вообще, наши предки по 500 лет жили. Года: ну, 500 лет она его не выдержит.

В дом входит Мотл, спрашивает, где Тевье. Голда: как и все нормальные мужчины в это время он работает. Мотл уходит. Менахем спрашивает Голду: кто это такой? Голда: портной. У него ни кола, ни двора. Менахем: у меня есть одна вдова, ей как раз молодой муж нужен.

Тевье продолжает ругать свою лошадь. Цыц, холера! А вот интересно, как будет «цыц, холера» по-французски? Сзади раздается голос: «цыц» так и будет «цыц», а холера – холери! Тевье оборачивается и видит молодого человека в студенческой фуражке и с ботинками, которые он, связав их шнурками, несет через плечо. Ты, видать, из Киева? А что в этих краях делаешь? Парень говорит, что он родом из Анатовки, его зовут Перчик, он сын здешнего папиросника, который так отговаривал людей от курения, что разорился. Тевье: но, видать, не окончательно, раз сына отдал в университет. Перчик говорит, что решил податься в родную деревню, чтобы подработать: я могу обучать французскому языку. У вас дети есть? Пятеро дочерей. Вот я их и могу языку выучить. А зачем? Перчик: с французским им легче будет за приличного человека замуж выйти. Дорого не возьму, за еду и ночлег буду учить. Тевье: что касается еды – место за столом у меня найдется. А вот насчет ночлега – у меня же пять дочерей, три уже на выданье. Пусти козла в огород – так он точно тебя капусту рубить научит. Перчик: умный вы человек, ребе Тевье, на каждый случай у вас поговорка имеется. Но ведь я тоже из Анатовки, закон знаю. В гостях надо на тот стул садиться, какой хозяева предложат.

На дороге появляется урядник. Он сходит с лошади и подходит к Тевье. У меня такое дело, жена сказала, что хочет, чтобы я у тебя купил пару голов сыра. А меня денег нет. Если я ей скажу, то она такой крик поднимет: ты все пропил, делай, что хочешь! Тевье: да, женщины – они такие. Я вот пока по делам ездил, половину бидона сметаны утряс. Приеду домой – моя спросит: где деньги? Нет. А где тогда сметана. Такой крик поднимет. И что же нам теперь делать? Если я тебе не дам сыр – твоя голосить начнет. Если отдам – моя вопить будет. Ладно, я дам тебе одну голову, пусть обе орать начинают.

Урядник обращает внимание на Перчика: кто такой? Студент? Из Киева? Там беспорядки недавно были. Их организовали студенты и евреи. А потом в Кишиневе погром был. Тевье: из-за чего? Урядник: известно, из-за чего, вы же в мацу кровь человеческую подмешиваете. Тевье: так ты же сам у меня эту мацу ел. И вообще, кто-то же должен быть евреем. Чего плохого в том, что Степан моих коров доит в субботу, а я его коров – в воскресенье? Должен же кто-то быть евреем? Пусть им буду я, а не ты. Урядник соглашается с тем, что ему повезло не быть евреем. Затем он обращается к Перчику: у тебя документы имеются? Паспорт, вид на жительство? Перчик говорит, что документы у него отсутствуют. Урядник: значит, отправим тебя в участок, будем разбираться. Тевье вступается за парня: он местный, сын папиросника. А идет он теперь ко мне, будет моих дочек французскому языку обучать. Урядник: ладно, головой за него отвечаешь. Тевье: даже двумя. Он пытается всучить уряднику две головы сыра. Тот говорит: нет, только одной. Как договаривались.

Перчик помогает Тевье тащить телегу, рассуждая при этом о гражданских правах и о свободе. Он говорит, что богатства надо поделить поровну между бедняками.

Тевье приводит Перчика к себе домой. Он сообщает семейству о том, что студент будет обучать девушек французскому. Перчик произносит фразу по-французски, глядя прямо в глаза одной из дочерей Тевье (Годл).

Голда упрекает мужа за то, что тот привел в дом мужчину. Тевье говорит, что Перчик закон знает. Голда утверждает, что мужчины себя контролировать не могут. И приходил человек от Лейзера. Тевье: я знаю, он хочет у меня бурую корову купить. Не продам.

Мотл приносит Тевье пиджак. Я же не заказывал. Мотл: это сюрприз. Тевье с трудом втискивается в пиджак. Голда говорит, что тот сшит из лоскутов. Мотл говорит, что он очень беден, мог сшить только такой. Сейчас я вам про второй сюрприз расскажу. От пиджака отлетают рукава. Тевье говорит, что получил жилетку. Он перебивает Мотла и зовет всех за стол.

Голда говорит мужу, что ей приснилась покойная бабушка и сказала, что Тевье обязательно надо поговорить с Лейзером.

Лейзер в трактире разговаривает с Тевье. Мясник угощает молочника водкой, заводит разговор о том, что хотел бы кое-что получить от Тевье. Тот, думая о крове, тут же отказывает. Я тебя знаю, ты одну возьмешь – тут же вторую попросишь. Лейзер отходит в сторону и говорит Менахему: он спятил, предлагает мне жениться на двух дочерях сразу.

Перчик гуляет в лесу с Годл, просвещает девушку по поводу гражданских прав, учит ее танцевать.

Недоразумение выясняется. Менахем уговаривает Тевье отдать Цейтл за Лейзера. Тот соглашается.

Цейтл и Мотл сообщают Тевье, что они любят друг друга, хотят пожениться. Тевье уступает дочери. Он рассказывает Голде, что ему тоже приснилась ее бабушка и сказала, что Цейтл надо выдать за Мотла.

Перчик на мельнице занимается сексом с Годл.

Тевье выходит из трактира. К нему подходит урядник, отдает деньги за сыр. Он сообщает Тевье, что в Анатовку скоро придут погромщики. Ничего страшного: побьют стекла – и все. Но мне дано указание: не препятствовать. Так что ты своим скажи, чтобы они не очень.

Свадьба Мотла и Цейтл. Перчик произносит тост за молодых, которые совершили осмысленный гражданский поступок, поженились по собственной воле, а не по указанию родителей.

Менахем просит предоставить слово Лейзеру. Тот вручает молодым подарок: швейную машинку. Это – настоящий Зингер. Менахем хочет сфотографировать церемонию вручения подарка. Тевье требует, чтобы Мотл отказался от подарка. Лейзер начинает попрекать Тевье тем, что тот нарушил данное ему слово. Тевье говорит, что ему приснилась бабушка жены и под угрозой проклятья велела отдать Цейтл за Мотла. Ссору прекращает Раввин. Он говорит, что Бог будет доволен, если у всех на свадьбе будут довольные лица. Лейзер и Тевье обмениваются рукопожатием, Менахем фотографирует сцену примирения. Начинаются танцы.

Федор и Хава целуются у околицы. Они видят, как в деревню с факелами в руках входит толпа погромщиков.

К дому Тевье, во дворе которого происходят свадебные торжества, подходит толпа. Во главе ее – урядник. Он обращается к Тевье: извини, что не вовремя. Начинается драка, которую через некоторое время прекращает урядник.

Перчика должны отдать под суд за участие в манифестациях. Годл вместе с ним отправляется в ссылку.

Хава уходит к Федору, проходит обряд крещения. Тевье говорит ей, что она ему больше не дочь.

Голда заболевает и умирает в ту ночь, когда Цейтл рожает. Новорожденную называют в честь бабушки.

Урядник сообщает евреям Анатовки, что их велено выселить за черту оседлости. Хава и Федор решают уехать вместе с Тевье и его семьей. Тевье прощает дочь и русского зятя.

Приходит телеграмма от Менахема, где он приглашает родственников приехать к нему в Бердичев. Но накануне отъезда Тевье выясняется, что произошла путаница. Менахем наоборот приезжает вместе с матерью пожить у родственников в деревне. Все смеются над этим недоразумением.