Фильм Точка отсчета

В сумерках по пустыне бежит собака. За ней бредет немолодой мужчина (Исмаэль) в мятых штанах и клетчатой рубахе, у него длинные нечесаные волосы, неухоженная седая борода. Звучит закадровый голос Исмаэля. Говорят, что невезение никак не связано с несправедливостью или состраданием, оно не определяется статистикой, убеждениями или волей случая. Невезение не знает ничего, кроме самого себя и ничем не оправданной боли, которое оно может причинить. Правда заключается в том, что эта боль распространяется как самая страшная эпидемия, разрушая все, что находится в пределах досягаемости. Невезение всегда порождает длинную цепочку несчастий, которые приносят боль, боль и еще раз боль всем, кого они затрагивают. И я – одно из звеньев этой цепочки.

Исмаэль останавливается, смотрит на двух людей, лежащих на земле, это молодые мужчина и женщина.

Утром молодая женщина просыпается в пустыне. Она испугано озирается по сторонам, замечает лежащего на земле молодого мужчину. Женщина подбирает камень, приближается к мужчине, кричит ему: эй! Тот просыпается, вскакивает на ноги, тоже озирается по сторонам: что все это значит? Где мы оказались? Ни женщина, ни мужчина не помнят своих имен, не понимают, как они сюда попали.

Мужчина делает шаг навстречу женщине, та его боится. Не приближайтесь ко мне! Думаете, я опасен? Я же сказала, не приближайтесь, остановитесь! Я не хотел вас напугать, извините.

Женщина отходит в сторону, усаживается на землю, крошит в руках бесплодную сухую почву. Мужчина ей говорит, показывая направление: надо уходить. Если пойдем туда, что-нибудь да найдем.Женщина: зачем нам уходить? И почему – туда? Мужчина: ладно, я туда пошел. Если вы со мной, то супер. Если нет, то всех благ. Он шагает в том направлении, которое указал. Женщина встает и идет в противоположную сторону. Мужчина оборачивается, догоняет женщину и присоединяется к ней, но идет чуть позади нее. А общительной вас не назовешь. Женщина: я не хочу опять обсуждать маршрут. Я иду в направлении солнца, потому что не хочу кругами ходить, а вы идите своей дорогой.

Мужчина и женщина забираются на небольшую возвышенность, осматривают окрестности. Кругом простираются все те же бедленды без всяких признаков цивилизации.

Мужчина и женщина идут весь день. С наступлением сумерек они останавливаются, усаживаются на землю на некотором расстоянии друг от друга. Мужчина снова пытается наладить контакт. Я могу вас понять, вы меня не знаете, но ведь вам сейчас нужен отдых. Если я настолько опасен, то вам придется бодрствовать. Женщина: вы можете от меня отстать? Мужчина: вы тоже ничего не помните? Просто бред! Кто нас сюда привез? Нас кто-то усыпил, похитил? Женщина: завтра мы выйдем к людям, если будем двигаться тем же путем.Мужчина: а если нет? Почему мне кажется, что я один ничего не понимаю? Вы такая спокойная. Хотя днем вы… Женщина злится: а вы очень умный! Слушайте, я не знаю, что происходит, но пытаюсь сохранять спокойствие и не совершать глупых поступков, а вам я советую последовать моему примеру. Мужчина: ситуация и так – не сахар, а вы ее только усложняете.

Ночью к спящим мужчине и женщине подходит Исмаэль, смотрит на них.

Утром мужчина просыпается, вскакивает, будит женщину: эй, проснитесь! Мы опять на том же месте, откуда начали свой путь! Мужчина размышляет вслух. Мы целый день двигались в том направлении, мы не ели и не пили… Вы хотите пить? С женщиной случается истерика, она кричит: что такое? Что происходит? Какого хрена я вообще здесь оказалась? Кто вы такой?Говорите, мать вашу!Мужчина: я вам уже три раза сказал, что не знаю! Я в таком же неведении, как и вы.

Через некоторое время мужчина предлагает: может, по солнцу пойдем, чтобы кругами не ходить? Хотя, мы уже пробовали. Женщина сидит молча и в диалог не вступает. Ну, хватит! Вчера, когда вы были вредная, вы мне больше нравились. Послушайте, попробуем поладить, а? В той стороне мы вчера ничего не нашли. Может, тогда пойдем туда? Вы не против? Женщина: а если опять проснемся здесь? Мужчина: что ж, значит, мы навсегда застряли в этом проклятом дне. Он протягивает женщине руку: пойдем!

Они отправляются в путь. Как вас зовут? Я не знаю. А вас? Тоже не знаю. Дайте мне имя, любое, на ваш выбор. Марио. Марио – супер, пойдет. А вы? Рамона? Или Джулия? Джулия. Ладно, попробуем выбраться из этой долбаной пустыни.

Исмаэль собирает хворост, ломает сухие ветки скудной растительности и складывает их поверх чего-то, прикрытого мешковиной.

Марио и Джулия устраиваются на ночлег. Марио говорит, глядя в ночное небо: я любил на звезды смотреть. Хотя, может, мне так только кажется. Джулия: почему в прошедшем времени? Вы говорите так, будто мы оказались в загробном мире. Марио: а у вас нет таких мыслей? Может, мы и не жили. Джулия: не говорите так, это слишком жутко. Не знаете, кто живет на звездах?Марио: думаете, я – пришелец? Джулия смеется: да. Вы прилетели из другой галактики на летающей тарелке. Что ж, вам удалось меня рассмешить. Это лучше, чем ничего. Марио: вы смеетесь надо мной? Джулия: нет, я считаю вас забавным. Вас это злит? Марио: нет. Джулия: наверно, мне повезло, что вы тут. Только не слишком обольщайтесь. Я просто рада, что рядом со мной не псих. Постараюсь заснуть. Надеюсь, утром я не буду так сильно хотеть есть и пить. Марио: а я надеюсь, что проснусь не один, а рядом с вами.

Марио снится сон. В этой реальности их с Джулией зовут Рикардо и Патрисия, они женаты, у них есть маленькая дочка Люси. Семейство едет в автомобиле и распевает веселую детскую песенку.Они подъезжают к прекрасному дому, входят внутрь. Очевидно, семья только собирается здесь поселиться. Супруги осматриваются. Джулия в восторге: как ты их уговорил? Ты гипнотизер? Она целует мужа. Рикардо: нас ждет с тобой долгая счастливая жизнь.

Рикардо и Патрисия начинают распаковывать вещи. Люси бегает по дому, он очень просторный. Патрисия: думаешь, она привыкнет? Рикардо: она совсем малютка, ей все равно. Патрисия: а что насчет нас? Мы не пожалеем? Рикардо: это шутка? Неожиданно он начинает морщиться от боли, трет левый глаз. Патрисия: может, тебе стоит сходить к врачу? Рикардо: нет, незачем. Наверно, это все стресс. Надо просто таблетку принять.

Марио и Джулия снова просыпаются в пустыне. Неподалеку виднеется гора с плоским плато наверху. Джулия плачет: что за хрень происходит? Где мы находимся? Кто это с нами делает? Что все это значит? Марио ее обнимает: расслабься, мы найдем выход.

Марио рассказывает про свой сон. Джулия: так, давай еще раз. Мы приезжаем в дом, потом куда-то едем и поем? Марио: нет, сначала мы едем в машине. Ты на меня смотришь влюбленно, а я смотрю на тебя. Мы весело поем, мы очень счастливы, мы что-то празднуем. Потом мы входим в дом, он огромный, потрясающий. Джулия сердится: а потом служанка нам приносит бокалы с шампанским, мы пьем его, любуясь семейкой единорогов, которая играет на лужайке? Слушай, прости, но ты совсем не мой типаж. Давай подумаем, как отсюда выбраться, потому что это – самое главное. Марио: я с тобой абсолютно согласен. Ты тоже не мой идеал женщины. Это просто сон, а не реальность. Но я это не выдумал. Джулия: значит, у нас машина, шикарный дом, который весь пропитан любовной атмосферой. А еще у нас есть семья единорогов. А что насчет детей? Сколько их, трое? Белокурые, как херувимы? Марио: хватит! Нет у нас никаких единорогов. И детей тоже нет. К счастью для них и для нас. Я не знаю, кто ты и откуда взялась, но у тебя явно было непростое прошлое. Ты постоянно защищаешься безо всяких поводов. Это какой-то идиотизм! Тебе ничего не угрожает.

Марио усаживается на камень в тени валуна. Переночуем здесь? Джулия: я думаю, лучше не спать. Хотя бы попробуем. Если заснем – опять вернемся туда.

Джулия и Марио отправляются в путь, карабкаются по валунам, пересекают узкие проходы меж скал. Иногда они устраивают привалы. Марио пытается добыть огонь трением, но безуспешно. Ночью они пытаются согреться, прижавшись друг к другу, днем страдают от палящего солнца.

Окончательно выбившись из сил, Джулия и Марио останавливаются. Марио: удивительно, что мы не вышли к цивилизации. Сколько мы уже идем?Джулия: три дня. Она укладывает голову Марио на колени, закрывает глаза. Марио: только не засыпай, надо отсюда выбраться. Джулия: я хочу пить…

Марио ненадолго отключается. Когда он просыпается, Джулии рядом нет. Та просыпается у подножья горя. Оба они зовут друг друга, мечутся, но не могут отыскать спутника. Марио падает на землю и старается поскорей заснуть. Но и в следующее его пробуждение Джулии рядом нет.

Рикардо приходит в офис крупной высокотехнологичной компании, где он получил ответственную должность. Его встречает дама средних лет, это помощница директора Селия. Добро пожаловать, сеньор Коста. Мы гордимся, что вы теперь являетесь членом нашей команды. Спасибо, я тоже очень горд, уверяю вас. Давайте пройдем внутрь, я вам покажу ваш кабинет, а чуть позже познакомлю с коллегами и, конечно, с нашим генеральным директором. Рикардо: красивое здание. Селия: да, оно совсем новое. Вам стоит посетить наше Римское отделение, мы хотим охватить весь мир. Как прошел переезд? Надеюсь, все в порядке? Рикардо: спасибо, все идеально. Селия: как вам дом, который мы нашли для вас? Между прочим, я лично контролировала процесс поисков. Рикардо: дом просто безупречен, нам в нем очень комфортно. Селия: я рада.

Селия ведет Рикардо по офисным помещениям: отсюда мы управляем заводом, а также базами данных наших клиентов и поставщиков. А это ваш кабинет. Мы дадим вам время, чтобы освоиться, ну а потом от вас не отстанем. Нам нужна ваша помощь. Селия уходит. Рикардо осматривает свой просторный кабинет, усаживается за стол. Он очень доволен. Рикардо пишет сообщение Патрисии. Это потрясающе. Они от меня в полном восторге. С Рикардо снова случается приступ мигрени.

После работы Рикардо забирает Люси из школы (в Испании этот этап обучения называется «infantil», его проходят дети от 3 до 6 лет).

Рикардо моет дома посуду после ужина. На кухню приходит Патрисия, обнимает мужа: готово, она заснула. У меня сегодня тоже было много дел. Я приступила к эссе о Хопкинсе, редактор хочет, чтобы оно было готово… Вчера? Угадал. Рикардо: наглость Сальвы меня поражает, он постоянно так делает. Хорошо хоть, он тебя отпустил. Патрисия: я утомилась. Знаешь, чего бы мне хотелось? Трахнуть тебя. Или наоборот. Как ты хочешь?

Супруги отправляются в спальню, занимаются сексом.

Ночью Рикардо сидит в шезлонге возле бассейна, курит травку. Приходит Патрисия: решил дунуть? Рикардо: это меня отлично расслабляет.

Исмаэль лежит ночью в пустыне, гладит собаку и любуется звездами.

Джулия идет по пустыне одна, пытаясь достичь горы. Она продолжает звать Марио.

Марио снова пытается добыть огонь трением, но только стирает до мозолей руки. Марио видит, что за ним издалека наблюдает мужчина в клетчатой рубашке. Марио бежит к нему, кричит: эй! Постойте! Но Исмаэль скрывается в лабиринте между валунами, Марио не удается его обнаружить.Перед заходом солнца Марио все-таки удается добыть огонь. Ночью он сидит у костра, греется, смотрит на пламя. К нему опять выходит Исмаэль, садится напротив, внимательно смотрит в глаза, но молчит. Марио: зачем вы это делаете со мной? Исмаэль, не проронив ни слова, удаляется в темноту.

Рикардо ведет машину, морщась от боли. Ему звонит Патрисия, Рикардо не отвечает на вызов жены. В офисе его продолжает мучить мигрень. Патрисия звонит снова и снова. Рикардо принимает болеутоляющие препараты, отвечает на очередной вызов жены. Патрисия говорит: я хотела узнать, как ты себя чувствуешь. Ты хотел вернуться домой пораньше, поэтому… Рикардо раздраженно перебивает жену: и поэтому ты мне названиваешь, пока я не отвечу? У меня до хрена работы! Ты можешь это понять? Патрисия: опять голова болит, да? Рикардо: оставь мою гребаную голову в покое! Дело вовсе не в ней, поверь. У меня куча работы, очень ответственной. Патрисия: ладно, не переживай, я больше не буду тебя беспокоить. Приезжай, как сможешь.

Рикардо лежит на диване у себя в кабинете. Затем он садится за компьютер и ищет информацию по запросу «диагностика рака мозга». В кабинет заглядывает Селия. Позвольте вас побеспокоить. Да, конечно. Не любите свет? Просто в сумерках у меня голова не так сильно болит – мигрень. Селия: опять мигрень? Наверное, мы неправильно живем. Современный образ жизни определенно не полезен для людей. Головные боли, стрессы и так далее. Мы сами это на себя навлекаем. Похоже, мы просто не умеем жить без проблем. Зачем вы решили сюда приехать? То есть, я рада, но… Рикардо: человек должен прогрессировать. Селия вздыхает: наверно, это так. В течение почти четырех лет я не видела Паолу, мою дочь. Когда ей исполнилось три месяца, я начала отвозить ее в ясли. Я трудилась здесь по 16 часов в сутки. Ей не нравилось, когда ее обнимала я, а не ее отец. В чем смысл? Ну, ладно. Я просто хотела сказать, что Наталья проставляется в связи с увольнением. Я не пойду, но вам стоит сходить, немного развеетесь. Можете пораньше закончить. Рикардо: что ж, я с удовольствием.

Вечером Рикардо выпивает с коллегами в баре. Патрисия, так и не дождавшись мужа, отправляется спать. Рикардо возвращается домой ночью, заглядывает в спальню дочки, затем ложится в постель рядом с женой.

Джулия просыпается у подножья горы. В тени естественного навеса из скальной породы она обнаруживает Марио, будит его. Они обнимаются, плачут от радости, что снова оказались вместе.

Марио рассказывает продолжение своих снов, спрашивает: что теперь? Джулия: тебе правда все это приснилось? Марио: да. Я не знаю, был это сон или воспоминание, но поверь, это правда.Джулия: я думала о том, что было перед тем, как мы расстались, о моем отношении к тебе. По-моему, я от тебя защищалась. Может быть, я реагировала так, потому что в прошлом я ко всем так относилась. Может, я была озлобленной, недоверчивой, несчастной.

Марио хочет продемонстрировать Джулии свое умение добывать огонь: клянусь, мне это удалось. Та смеется: жаль, что я этого не видела. Ты мне не веришь? Нет, абсолютно. Кстати, я ведь даже не пыталась. Может, мне стоит попробовать? Вдруг я смогу. У Джулии это получается.

Марио и Джулия сидят ночью у костра. Джулия: я даже забыла о том, что мы совсем одни где-то у черта на куличках. Ты меня слушаешь? Конечно. Повтори, что я сказала. Марио: что я – красавчик, что ты скучала по мне. Знаешь, в моем сне ты не была озлобленной. А какой я была? Потрясающей. Может, это звучит и пошло, но это так, я клянусь. Джулия: у нас была любовь? Марио: огромная.

Рикардо готовит обед. Они всей семьей садятся за стол. Рикардо и Люси дурачатся, хохочут. Патрисия дуется на мужа.

Вечером супруги выясняют отношения. Рикардо оправдывается перед женой: я безумно люблю вас обеих. Я никогда не обманывал тебя, клянусь. Патрисия: тогда что происходит? Я не собираюсь такое терпеть. Если ты хочешь сходить с коллегами в бар, то я не против. Но меня не устраивает, что ты мне грубишь, когда я задаю тебе неприятные вопросы. Например, насчет головной боли. Ты меня дурочкой считаешь? Я давно наблюдаю за тобой, ты скрываешь свою боль. Ты запираешься в ванной и ждешь, когда она пройдет, чтобы утаить это от меня. Таким образом проблему не решишь. Как ты этого не понимаешь? Дорогой, ты ведь даже не знаешь, что с тобой происходит. Рикардо: я болен. Я это чувствую. Патрисия: так сделай что-нибудь! И как можно скорей. Ты знаешь, что можешь на меня рассчитывать. Помни об этом.

Рикардо не может себя заставить позвонить в клинику, где проводят необходимую в его случае диагностику.

Патрисия продолжает работать дистанционно, но большую часть времени у нее занимают домашние дела и забота о ребенке, поскольку мужа постоянно нет дома.

Рикардо возвращается поздно. Патрисия сердится: у меня тоже много работы и куча разных трудностей. Я тут работаю, убираюсь, забочусь о Люси. А ты приходишь, когда тебе вздумается, потому что переживаешь, но при этом не хочешь ничего делать.

Ночью Рикардо пьет пиво возле бассейна, курит травку.

Стоя у подножья горы, Джулия кричит: на помощь! В ответ – тишина. Марио ее спрашивает: в какую сторону пойдем? Попробуем еще раз? Джулия: зачем? Это бессмысленно. По крайней мере, здесь есть укрытие. Могло быть и хуже.

Ночью, сидя у костра, Марио говорит: мне приснился новый сон, очень неприятный. Я не тот, кем ты меня считаешь. Джулия: ты тот, кого я вижу. Джулия целует Марио.

Марио просыпается от холода. Джулия сидит поодаль на камне.

Мигрени Рикардо усиливаются.

На подземной парковке офисного здания к Рикардо подходит Селия. Послушайте меня, я скажу без обиняков. Дело в том, что директор ждет от вас результатов. Ваше назначение должно было стать для нас настоящим прорывом, у нас были большие ожидания насчет вас. Но после первого этапа я вынуждена вам сказать, что эти ожидания не оправдались. Что-то явно идет не так. Вы должны знать, что я доверяю вам, и я хочу, чтобы вы, в свою очередь, доверяли мне. Рикардо: рад это слышать. Что-то и правда идет не так, и я должен как можно скорее это исправить. Очень жаль, что у начальства сложилось такое впечатление обо мне. Селия: это вовсе не впечатление, это результат. Боюсь, я не смогу вас долго защищать, вы должны это осознавать. Понадобится помощь – обращайтесь.

Рикардо сидит в баре, пьет один коктейль за другим.

Патрисии звонят из школы, которую посещает Люси. Патрисия мчится туда, забирает дочку, хотя это должен был сделать Рикардо. По дороге она пытается дозвониться до мужа, но тот не берет трубку. Когда поздно вечером Рикардо возвращается домой, Патрисия набрасывается на него с упреками: совсем обалдел? Что ты вытворяешь? Где ты был? Какого хрена? Рикардо начинает плакать, показывает результаты МРТ головного мозга: это опухоль. Я умру. Патрисия пытается его утешить: ты не умрешь. Пожалуйста, прости меня.

На рассвете после бессонной ночиПатрисия говорит: никто ведь не сказал, что это неизлечимо. Рикардо: четырехсантиметровая опухоль, увеличивается. И операция практически невозможна. Патрисия: мы будем бороться до самого конца, медицина постоянно идет вперед. Ты должен быть сильным, думай о Люси. Рикардо снова плачет: пожалуйста, не упоминай о ней. Я не увижу, как она вырастет. Я не хочу умирать. Я ужасно боюсь. Патрисия: ты не умрешь. Все будет хорошо, милый. Не думай о смерти.

Марио плачет: я неизлечимо болен. Джулия: не стоит переживать, это всего лишь сон. Марио: у нас есть дочь – Люси. Джулия: что? Где она? Где сейчас Люси, Марио?

Патрисия звонит Рикардо на работу. Она настаивает на том, чтобы муж проконсультировался у еще одного специалиста, а также взял отпуск.Патрисия называет адрес клиники и время, когда его будет ждать доктор.

Исмаэль лежит с закрытыми глазами на сухой, потрескавшейся земле под палящим солнцем. Слышен звук приближающегося вертолета. Веки Исмаэля начинают подрагивать, звучит его закадровый голос. Точка отсчета. Каково это – начать все заново, когда ты почти достиг конечной точки? Каково это – отбросить все, что ты испытал, чтобы начать с нуля? Мы не знаем, как поступить, пока над нами не нависает тень смерти, усиливая свою хватку и мало-помалу загоняя нас в угол.

Патрисия ждет Рикардо возле клиники, но тот не приходит.

Патрисия дома. Рикардо не отвечает на ее звонки. Патрисия не находит себе места от беспокойства. Она слышит, как открываются ворота, выглядывает в окно. Во двор въезжает машина Рикардо. Навстречу ей выбегает Люси. Машина сбивает малышку.

Закадровый голос Исмаэля. Мы не знаем, как относиться к смерти, даже когда сталкиваемся с гибелью нашей собственной плоти и крови, даже когда наше счастье разлетается на куски, когда его отрывают от нас свирепым укусом или одним смертельным ударом.

В больнице доктор сообщает родителямЛюси, что девочку спасти не удалось. Патрисия и Рикардо рыдают.

Ночью супруги едут домой. Машину ведет Рикардо. Внезапно обезумевшая от горя Патрисия резко выворачивает руль, их автомобиль совершает лобовое столкновение с движущейся по встречной полосе машиной (ее вел Исмаэль).

Закадровый голос Исмаэля. Когда настает урочный час, я понимаю, что смерть не имеет никакого значения, если ты уже потерял самое дорогое. И ты ничего не можешь сделать, даже сказать «прощай».

Пострадавших в ДТП вертолетом доставляют в больницу. За кадром звучит начальный монолог Исмаэля о невезении.

Патрисия, Рикардо и Исмаэль находятся в палате реанимации. Все трое пребывают в коме.

В пустыне Марио рыдает. Джулия пытается его убедить, что гибель Люси – всего лишь сон. Все будет хорошо, вот увидишь. Мы найдем выход, Марио, мы справимся. К паре подходит Исмаэль, несколько секунд молча смотрит на них, а затем разворачивается и уходит.

Медики принимают решение отключить системы жизнеобеспечения одинокого старика:к сожалению, это лучшее, что мы можем сделать. Его ведь никто ни разу даже не навестил. Бедный, несчастный человек.

Исмаэль умирает, вспоминая перед смертью свою дочь. Душа отлетает от тела, которое остается лежать в пустыне возле кучки хвороста, сложенной Исмаэлем поверх чего-то прикрытого мешковиной.

Патрисия начинает выходить из состояния комы.

Патрисия возвращается в их с Рикардо дом. Она горько плачет.