Ника (фильм 2022)

СССР. Интервью с малолетней поэтессой Никой Турбиной. Как к тебе приходят стихи? Вундеркинд: они прилетают ко мне ночью. А потом ты их записываешь? Мне самой полностью написать стихотворение сложно, мне мама помогает. Вообще, у нас с мамой на двоих – одно сердце.

На стадионе, трибуны которого заполнены практически до отказа, к зрителям обращается Евгений Евтушенко. Он говорит, что перед ними сейчас будет выступать юная поэтесса, которая завоевала статуэтку Золотого льва на Венецианском фестивале. К микрофону подходит Ника. Она начинает читать стихотворение. Ее поэзия поражает собравшихся. Творить такое искусство в столь юном возрасте.

Будущее. Взрослая Ника стоит у окна. В руках у нее сигарета. В комнате веселятся молодые люди, интеллигенция, они выпивают, курят, слушают музыку. Один из гостей обращается к хозяину квартиры: а там у окна – Ника Турбина? Да, это она. А у тебя ее книги есть? Посмотри вон в том шкафу. Парень подходит к шкафу, достает книгу, листает ее, а затем обращается к Нике с просьбой почитать ее стихи. Ника говорит, что стихи теперь не читает. Парень начинает сам читать стихотворение Ники. Та выбирается из окна, становится на карниз, показывает чтецу средний палец и прыгает вниз с первого этажа.

Ника идет по ночной улице, мокрой от дождя. Она выходит к морскому пляжу, покупает в киоске сигареты и жевательные резинку, подходит к линии прибоя, курит, глядя на волны, набегающие на берег. Атмосфера угнетающая.

Ника приходит домой. Она заходит в комнату, раздевается. Ее мать (Майя) рисует афишу для фильма «Бойцовский клуб». Ника говорит, что хочет спать. Майя: ложись, я что, тебе мешаю? Мне завтра надо три афиши сдать. Ника выходит на кухню, достает из холодильника пару вареных яиц и пакет с молоком, приступает к ужину. На кухню выходит Майя. Она говорит дочери, что ей сегодня звонил Игорь. Он очень хороший человек, он нам много помогает. Игорь просит, чтобы ты с ним встретилась. Ника говорит, что не собирается встречаться с Игорем. Майя упрекает Нику: как намазаться и свалить на тусовку какую-нибудь – это ты можешь, а как встретиться с хорошим человеком – так нет. Я тут за троих вкалываю! Ника: не пойму, а третий кто? Я в театральный готовлюсь поступать, мне заниматься надо. Майя: да, я забыла, ты ведь у нас теперь больше не поэт. Ты в театральный собралась. А они уже все звонят, просят с днем рождения поздравить. Тебе ведь уже 27 лет исполнилось – самое время в театральный поступать. Ника встает из-за стола и выходит из кухни. Она садится на кровать, некоторое время жонглирует тремя клубками пряжи, потом ложится.

Флешбэк. Детство Ники. Она выходит на кухню к матери, говорит, что написала стихотворение. Ребенок читает несколько строф. А дальше я пока не придумала. Родитель обнимает дочь: ты у меня самая талантливая, ты у меня просто гениальная.

Утром Нику будит Майя, зовет ее завтракать. Смотри, что я тебе приготовила – твои любимые оладьи. Извини за то, что вчера тебе наговорила. Просто у меня вчера был очень трудный день, пришлось за квартиру заплатить, а когда будет аванс – ума не приложу. Ника говорит матери, что может быть ей нужна работа. Майя: не надо, ты уж лучше занимайся. Женщина не хочет заставлять дочь отказываться от своей мечты стать актрисой. Несмотря на все, она продолжает ее любить. Я пойду, разбудишь меня через часок, а то я еще не ложилась. А мне до вечера надо еще афишу к «Истории игрушек» сделать. Ника: так ты вроде уже делала. Майя: так это продолжение. Ника: ну и нарисуй еще двойку, в чем проблема. Майя: ишь, какая хитрая! Она кладет на стол перед Никой листок бумаги и выходит из кухни. Героиня берет в руки бумажку, там номер телефона Игоря.

Вечером Ника (на ней маленькой черное платье) входит в кафе-бар. К ней подходит мужчина, представляется: Игорь. Он вручает Нике букет, они подсаживаются к стойке бара. Ника гладит Игоря по руке: у вас такие нежные руки. Вы или кремом пользуетесь, или просто не работаете. Игорь обращается к бармену (Иван): налей для дамы что-нибудь особенное. Тот предлагает коктейль на основе текилы, однако девушка просит мартини с водкой. Игорь: две! Ника набирает в рот напиток и тут же выплевывает его в бокал: не вкусно! Игорь ставит свой бокал рядом с бокалом Ники: переделать! Ника: налей что-нибудь, что невозможно испортить. Она подходит к музыкальному центру в углу бара, слышит песню. Ой, моя любимая! Она приглашает Игоря танцевать. Иван сообщает танцующим, что налил для них шампанское. Ника берет со стойки фужер, отпивает: оно не холодное! Игорь требует, чтобы бармен налил им холодного шампанского. Ника: давай лучше уйдем в другое заведение. Игорь кладет на стойку несколько крупных купюр: сдачу не надо. Потом он обращается к Нике: я сейчас. Игорь уходит в туалет. Ника обращается к Ивану: сдачу мне дай. Тот передает девушке деньги. Из подсобки выходит парень (Яша), он несет несколько ящиков с бутылками. Ника с ним здоровается, потом выходит из бара. За ней следует Игорь. Иван обращается к Яше: спорим, она вернется? На сотку? Яша принимает пари.

Ника и Игорь сидят за столиком в ресторане. Игорь рассказывает: они мне и говорят, ну, ты смелый, один в Благовещенск явился! Но мы таких уважаем. А я думаю: что же мне теперь со всей этой соей делать, там несколько вагонов было. Потом до меня дошло, что кондитерские фабрики из этой сои шоколад делают. Вот тогда я и поднялся.

Игорь требует, чтобы официант принес им еще нарезки с черемшой: да кромсай потолще, а не такие лепестки, как сейчас. Ника задумчиво жует стебелек черемши. Она интересуется у Игоря: а черемша – это лук или чеснок? Чеснок, конечно.

Игорь наливает себе и Нике водки, выпивает. Ника незаметно выплескивает содержимое рюмки на пол, подносит ее к губам уже пустой. Игорь: а вы в Москве бываете? Нет. Но если окажетесь – звоните мне, мы встретимся. Мне бы очень хотелось, чтобы вы стихи свои почитали. Ника: я теперь стихи не читаю. Игорь: ладно, тогда в другой раз. Но ваша мама мне совсем другое говорила. Хотите мороженое? Ника: я не люблю мороженое. Вам холодно? Да. Игорь поднимается со своего места, подходит к Нике и набрасывает ей на плечи свой пиджак. Игорь: а вы ведь мне жизнь спасли. Это как? Игорь расстегивает рубашку, вся его грудь покрыта уголовными татуировками. На левой стороне груди – портрет юной Ники. Я, когда ваши стихи прочитал – во мне все перевернулось. Игорь перечисляет названия стихотворений Ники, которые произвели на него неизгладимое впечатление. Я тогда решил: освобожусь. Обязательно поднимусь и найду вас. Я ведь знаю, что сейчас нужно женщине. И что же? Спонсор, или продюсер. Ника: мне никакой спонсор не нужен. А мне ваша мама не так говорила. Как вы относитесь к тому, чтобы продолжить вечер в другой обстановке? Игорь подсаживается к Нике и приобнимает ее за плечи. Та снимает с плеча руку Игоря, сбрасывает его пиджак и покидает ресторан.

Ника стучит в окно бара-кафе, в котором трудятся Яша и Иван. Яша молча кладет на стол сторублевую купюру, которую забирает Иван. Яша впускает в бар Нику: вообще-то мы уже закрыты. Ника: что, и поесть не дадите?

Иван и Ника сидят на скамеечке около входа в бар. Ника поедает мороженое из вафельного стаканчика, Иван курит. Он говорит: а я в детстве на твоем выступлении был. Ника: все были. А ты стихи пишешь еще? Ника: с 14 лет не пишу. Почему? Не получается. Иван: а правда, что ты в Америке Бродского видела? Нет. Жаль, мне его стихи очень нравятся. А тебе? Не знаю, не читала. Как так, ты ведь поэт. А ты что – алкоголик? Почему? Ты же в баре работаешь. Иван: это ты о том, что я неудачник? Ника: вообще-то я тоже на грани. У меня последний год для поступления в театральный, по возрасту. Иван: театральный – это круть. У меня знакомый там учится, в этом, на «Щ». Там ведь надо стихи читать, басню, прозу. Ника: еще песню надо спеть. Я уже целый год занимаюсь. Она произносит скороговорку про неудавшееся лавирование 33-х кораблей. 15 числа – первый тур. Если не пройду – то все. Иван: так ты попроси своего мужика – он тебе все устроит. Ника: и попрошу. Она встает с лавочки и не прощаясь уходит.

Ника приходит домой. Майя говорит, что у них гости. На кухне за богато накрытым столом сидит Игорь. Он наливает французское вино и предлагает тост за прекрасных дам. Потом он просит Нику почитать стихи: что угодно. Майя присоединяется к просьбе Игоря. Ника говорит, что поищет у себя в комнате кое-что из неизданного, она выходит с кухни, бежит в коридор и пытается отпереть входную дверь. Оказывается, мать заперла дверь на ключ. Ника повсюду ищет ключ, но безуспешно. Она слышит из окна, что ее зовет Иван: брось мне мяч!

Звонок в дверь. Майя отпирает. Там стоит Иван, он говорит, что играл с сыном в футбол и нечаянно закинул мяч на балкон этой квартиры. Посмотрите, пожалуйста, войдите в положение. Майя отправляется на балкон, Ника выбегает из комнаты, снимает с вешалки куртку и выходит из дома. Иван показывает Нике пантомиму. Да ты что, это же Нео из «Матрицы»! Ты что, совсем в кино не ходишь? Нет, у меня там мама работает.

Иван приводит Нику в кинотеатр, они смотрят фильм.

Ника и Иван похищают в ларьке арбуз, приходят на набережную. Ника начинает влюбляться в Ивана. Иван говорит, что готов защищать Нику, та его страстно целует.

Иван приходит к Нике домой. Ника говорит, что ей нужно собраться. Майя на кухне угощает Ивана беляшами, которые тот называет кулебяками. Майя просит Ивана отговорить Нику от поступления в театральный: это ведь для нее такой удар будет! На кухню выходит Ника. Майя упрекает ее за то, что та переделала ее платье. Так оно тебе все равно мало! Молодые люди собираются уходить. Майя кричит им вдогонку: и чтобы ни капли алкоголя, ей нельзя, она зашитая!

Иван привозит Нику на дачу своих родителей. Он оборудовал ей рабочее место: стол у окна, блокноты с карандашами, пишущая машинка. Ника приходит в ярость: думаешь, у меня блокнотов нет? Иван извиняется перед Никой. Та расстегивает платье и показывает шрам на спине: это меня мать из окна столкнула, когда я в 14 лет писать перестала. Иван предлагает сжечь блокноты и стол, если этого захочет Ника. Молодые люди поднимаются в спальню и занимаются сексом.

Ника и Иван отправляются в Москву, где Ника пытается поступить в театральный институт. Ника узнает, что у Ивана есть невеста, они ссорятся, Иван уезжает из Москвы. Ника проваливает экзамены. Ее мечта теперь не осуществится. Актриса из нее не выйдет.

Ника возвращается домой, окончательно порывает с Иваном. Ника принимает препараты, выясняет отношения с матерью. Она упрекает Майю в том, что та писала за нее в детстве стихи, чтобы заработать на дочери, что пичкала ее таблетками, что отдала в руки психиатра-маньяка, который ее растлевал, что мать вытолкнула ее из окна. Майя говорит, что Ника сама пыталась покончить с собой, когда узнала о том, что она писала за нее стихи.

С Никой случается нервный срыв, она попадает в психиатрическую больницу. Через два месяца Нику выписывают, мать привозит ее домой.

Финальные титры. Ника Турбина погибла 11 мая 2002 года, выпав из окна своей квартиры.