Целыми днями Ира порывисто пересекает теряющиеся в пастельных оттенках набережные и мостовые Петербурга на своем велосипеде. Покончив с мытьем окон в небольшой туристической компании, она летит на репетиции в крошечный любительский театр «Северная почта», не смущаясь ни по-детски бежевого цвета своего двухколесного аппарата, ни блуждающей на лице улыбки, вызывающей у прохожих вежливое недоумение.
Воплощенная непосредственность, Ира заряжает энергией тусклую жизнь своего театра, дни которого, кажется, сочтены. Зрителей практически нет, как, впрочем, и денег, чтобы погасить долг за аренду. «Северную почту» высылают на улицу без адреса, а у идейного вдохновителя театра, режиссера Льва Николаевича, нет ни сил, ни желания найти для труппы новый дом.
Разумеется, такая мелочь как бытовая реальность не способна перекрыть бьющийся в Ире источник жизни. Но пока она отчаянно собирает деньги, уставший от неудач Лев Николаевич, являющийся к тому же ее предметом ее любви, бесследно сбегает из города. Мир как будто пытается заставить Иру, наконец, сдаться — принять общие для всех правила и отказаться от мечты о другой, большой и необыкновенной жизни. Хватит ли у нее сил остаться верной себе?
