Париж. Театральная сцена. Финальный эпизод пьесы «Дама с камелиями». Умирающую Маргариту Готье играет Сара Бернар. Зрительный зал разражается овациями. Затем следует 27 выходов звезды на поклон. Это было 300 выступление примадонны в театре «Ренессанс».
После представления актриса едет домой в экипаже. Она обсуждает со своим сыном Морисом написание мемуаров. Сара считает, что правда – это всего лишь искренне произнесенная ложь. Она, например, если что-то забывает, читает статьи в газетах, говорит ровно противоположное, и все соглашаются с тем, что это истина. В качестве названия она предлагает «мемуары божественной Сары Бернар». Сын находит такой заголовок несколько претенциозным.
Идет 1915 год. Актриса лежит в постели и обсуждает с близкими предстоящую ампутацию своей ноги. Она бодрится, заявляя, что уже лишилась почки и легкого, так что ампутация ноги для нее точно не станет фатальной. Хирургу звездная пациентка советует не ошибиться и отрезать ей нужную ногу. Барнум, владелец знаменитого цирка, предложил даме 100 тысяч долларов за ногу. Та отправила телеграмму с вопросом: какая именно конечность нужна шоумену?
Пациентку на каталке везут в операционную. Ее останавливает бывший возлюбленный божественной Бернар – Люсьен Гитри. Примадонна со слезами на глазах просит у него прощения, однако Гитри галантно сообщает ей, что в их разрыве он виноват ничуть не меньше, чем она. Каталка продолжает путь под звуки распеваемой пациенткой Марсельезы.
Навестить обезножевшую актрису приходит Саша Гитри, ее крестник и сын Люсьена. Он рассказывает Саре о своем проекте. Саша хочет снять серию биографических фильмов о великих людях, предлагает собеседнице принять участие в этом проекте.
За 20 лет до этого, 1896 год. Друзья собираются на чествование великой театральной исполнительницы после ее очередного триумфа на сцене. Она готовится к очередной премьере.
Сара идет по бульвару и встречает Люсьена с молодой дамой, Шарлоттой. Мужчина их знакомит. Девица и более взрослая женщина обмениваются колкостями.
Вечером Бернар ложится в постель, однако уснуть не может. Она вызывает слугу и отводит душу, ругая его на чем свет стоит. На следующий день к ней приходит подруга, которая явно знает о любовных похождениях Гитри, однако на прямые вопросы Бернар она предпочитает не отвечать.
За 10 лет до этого, 1886 год. Роман между Люсьеном и Сарой в самом разгаре, они без устали занимаются любовью. Гитри говорит, что готов жениться, его подруга заявляет, что могла бы ради него пожертвовать своей карьерой. Но они друг от друга не ждут подобных жертв.
Сара общается с Ростаном. Она советует драматургу не прекращать работу над его новой пьесой «Сирано де Бержерак».
Люсьен расстается со своей возлюбленной. Та встречается с Мухой, Золя, Ростаном, вспоминает о встречах с Гюго.
Саша мирится с отцом, который не смог простить ему того, что тот сошелся с Шарлоттой.
Сара Бернар умирает. На ее похороны пришло свыше 600 тысяч человек.
