Филипп, молодой человек, страдающий синдромом Дауна, заходит в зоологический музей. Он подходит к вольеру, в котором размещены чучела лисьего семейства. Появляется смотритель, забирает из вольера чучело лисенка и уносит его в служебное отделение. Парень крадется за сотрудником музея. Дождавшись, когда тот оставит без присмотра чучело, похищает его, но попадается на глаза другому смотрителю. Вызывают полицию, похитителя музейных экспонатов помещают в обезьянник.
В отделение полиции прибегает родительница воришки, преподавательница вуза Нина Александровна. Она объясняет дежурному офицеру суть проблемы, тот дело не возбуждает, но сообщает о случившемся в органы опеки.
На приеме в этом ведомстве матери паренька с задержкой умственного развития сообщают, что ему придется пройти тестирование специальной комиссии по выявлению наличия признаков дееспособности. Существует угроза помещения Филиппа в психоневрологический диспансер. Ему настоятельно рекомендуется присмотр со стороны профессиональной сиделки со специальным педагогическим образованием, поскольку сама родительница в силу занятости делать этого не может.
Мама с сыном устраивают смотрины. Им не нравится ни одна из кандидаток, несмотря на то что все они предъявляют соответствующие дипломы и имеют необходимый опыт работы такого рода.
Но Нине и ее отпрыску приходится по нраву одна девушка. Ее зовут Мархамат (она просит называть себя Машей). Она родом из Душанбе, мать таджичка, отец выходец из Бурятии. Окончила филологический факультет, уже год как проживает в Москве, однако ничего лучшего, чем работа посудомойкой пока найти не может.
Работодательница объясняет сиделке правила ухода за подопечным: окна должны быть закрыты, ножами и прочими колющими предметами пользоваться запрещено, выходить из дома – тоже. Запасные ключи хранятся в коробочке, о существовании которой похититель лисят не знает.
Сразу же после ухода Нины Александровны на работу Филипп врывается в ванную, где на унитазе восседает Мархамат. Девушка объясняет подопечному, что тот должен уважать ее личное пространство во время интимных процедур. Затем она уличает его в использовании ножа для нарезания хлеба. Это нужно для кормления голубей. Оказывается, место хранения ключей тайны для парня не составляет. Маша мчится за поднадзорным на улицу, Филипп от нее убегает. Мархамат находит его в кофейне, где беглец перенимает опыт у тамошнего баристы Андрея. Наконец, ей удается загнать любителя кофе домой, однако тот успел упасть и испачкать в грязи верхнюю одежду. Дома он прямо в одежде забирается под душ и не отпирает дверь даже матери, ссылаясь на правило соблюдения личного пространства.
Сиделка приходит в отчаяние, она хочет уволиться, но узнает, что Нина смертельно больна и очень боится за дальнейшую судьбы Филиппа.
Когда Нина умирает, ее отпрыску с помощью Маши удается стать самостоятельным. Он проходит тестирование и получает место баристы в кафе.
