Съемочная группа, делающая сюжет о психиатрическом отделении в небольшом городке, знакомится с местными обитателями. Среди них оказывается много интересных персонажей, но больше всех журналистов интересует Андрей Ефимович Рагин, который до начала болезни работал в этой же больнице заведующим.
Сам Рагин уже долгое время не говорит ни слова, поэтому история его жизни понемногу восстанавливается со слов коллег и немногочисленных знакомых. Выясняется, что доктор вел довольно замкнутый образ жизни, тратя львиную долю времени на чтение книг и работу. За долгие годы во всем городе он нашел только одного интересного ему собеседника – Михаила Аверьяновича, ставшего его единственным другом. Но внезапно Андрей Ефимович обнаруживает еще одного, не менее интересного человека в собственной больнице.
В палате №6 лежит больной Громов, чьи взгляды на жизнь, на устройство общества, на вопросы справедливости, вины и возмездия оказываются не только новы, но и во многом логичны и близки самому доктору. Рагин начинает все чаще захаживать в палату к своему новому знакомому и вести с ним философские беседы. Он замечает, что разница между Громовым и теми, кто живет во внешнем мире, не так уж велика, ведь мир давно сошел с ума. Да и сам Андрей Ефимович понемногу теряет рассудок, однажды превращаясь из свободного человека в безмолвного и бесправного пациента психиатрического отделения.
