Паша (Марк Эйдельштейн) – одаренный студент-инженер‑ракетостроитель из Санкт‑Петербурга, выбившийся в город из занесенного песками поселка Шойна на берегу Белого моря. Он упорно учится и подрабатывает: копает могилы, за скромную плату делает курсовые для однокурсников (специально с ошибками, чтобы не заподозрили). Талант замечают преподаватели: они рекомендуют Пашу для участия в международном форуме космического агентства ISA, где он подает заявку на престижный грант.
Но мечты рушатся с телеграммой из дома: умер отец. Паша вынужден вернуться в Шойну, где мать (Дарья Екамасова) погрузилась в депрессию, а заботы о хозяйстве легли на плечи младшего брата Илюшки (Никита Конкин). В поселке, где песок засыпает дома по крышу, а с неба периодически падают обломки ракет, героя ждут новые испытания. Местные требуют отдать им трактор – единственное средство борьбы с песком, которым раньше управлял отец Паши.
В Шойне Паша встречает Яну (Софья Воронцова), чудаковатую девушку с почты. Она словно воплощение его несбыточных космических мечтаний: то ли видение, то ли совесть. Яна намеренно задерживает доставку письма от ISA – шанса на стажировку. Между молодыми людьми вспыхивают чувства, но каждый их разговор заставляет Пашу еще острее ощутить разрыв между мечтой о космосе и реальностью родного края.
Герой разрывается между долгом перед семьей и амбициями. Он пытается помочь матери отпустить горе, вытащить брата из забытого всеми места, отстоять трактор и не дать песку окончательно поглотить поселок. Однако проблемы сваливаются на героя одна за другой – обломок ракеты пробивает крышу семейного дома и делает мать инвалидом. Сын везет ее в город на лечение, но депрессия никак не отпускает женщину.
Чтобы спасти мать из оков болезни, Паша начинает делать расчеты. Он хочет перенести их дом поближе к морю и подальше от песков. Первые попытки сдернуть с места сарай увенчиваются провалом, но поддержка брата не позволяет опускать руки. В итоге братьям удается протащить дом трактором и установить на твердую почву перед морским побережьем. Стажировка в ISA и учеба в университете больше не волнуют героя, также как и Ильюша смиряется с невозможностью выбраться из Шойны.
