Часть первая. Слова.
Македония. Мужской монастырь. Кирилл, давший обет молчания, находит в своей келье албанскую девушку. Замира убила в своей деревне пастуха-македонца и теперь прячется от преследователей. Кирилл укрывает ее, но наутро об ее присутствии становится известно настоятелю, Кирилла вынуждают уйти.
Он уходит вместе с Замирой и предлагает девушке уехать к своему дяде-фотографу в Лондон, подальше от войны. Беглецов находят родственники Замиры. Они прогоняют Киррила, но Замира бежит за ним, и брат стреляет ей в спину. Кирилл плачет над мертвой девушкой.
Часть вторая. Лица.
Лондон. У журналистки Энн плохие отношения с мужем из-за ее любовника Александра Киркова, известного фотографа, получившего Пулитцеровскую премию. Александр зовет Энн уехать к нему на родину, в Македонию. Он объездил много горячих точек, и его мучает совесть за то, что в Боснии он стал невольным виновником смерти человека. Энн отказывается и не говорит Александру, что беременна от мужа.
Энн пытается объясниться с мужем, но в ресторане, где они сидят, происходит перестрелка, и мужчина погибает.
Часть третья. Фотографии.
Александр улетает на родину, в Македонию. По пути в деревню он видит вооруженных людей, детей, играющих с автоматами. Его дом пуст и разрушен, племянника Кирилла нигде нет.
Александр идет в дом к албанке Ханне, в которую был влюблен в детстве. Его приглашают в дом. Он беседует с отцом Ханны о том, что настали нехорошие времена, и, кажется, даже воздух пропитан кровью. Сын Ханны недоволен присутствием в доме македонца и грозится его убить.
Александр бродит по окрестностям, беседует с друзьями о том, как здесь идет жизнь. Кто-то женится, кого-то хоронят.
В деревне беда. В овчарне албанка Замира убила вилами пастуха Здраве. Мужчины с оружием идут ее искать, находят и оставляют в овчарне под охраной.
Ночью к Александру приходит Ханна и просит спасти ее дочь. Александр забирает Замиру из овчарни, но охранники настигают его и убивают. Начинается дождь. Замира убегает в монастырь.
