История разворачивается вокруг успешного писателя и Нобелевского лауреата Ришата. Он счастливо живет в Европе с женой и постоянно конфликтует со своим сыном Амиром, ставшим режиссером.
Главный герой вместе с женой и сыном возвращаются в татарскую деревню «823-й километр», где Ришат вспоминает свое детство. Амир недоволен решением отца, ведь вместо работы вынужден окунаться в прошлое, которое давно пора отпустить.
Параллельно сюжет переносится в 1908 год, где рассказывается история дружбы двух мальчиков: Бадретдина и Галимджана (он же является дедушкой Ришата). В настоящем Амир бросает своих родителей в степи, чтобы успеть на съемки. Его девушка оказалась не столь бесчувственной, а потому поспешила забрать стариков.
Девушка расспрашивает стариков об их корнях. Так выясняется, что Бадтретдин умер от тифа во время гражданской войны. Но перед смертью взял с Галимджана слово, что он проживет счастливую жизнь.
Постепенно выясняется, что Ришат смертельно болен. Жена Надина пытается убедить мужа вернуться в Германию, где доктор готов провести ему операцию, но мужчина отказывается. Ведь он хочет умереть на родной земле.
Развивается еще одна сюжетная линия. Ее действие происходит в 1942 году и Надина рассказывает о том, как ее мама пережила смерть своего возлюбленного.
Ришат посещает союз писателей. Параллельно развивается очередная сюжетная линия. Действие происходит в 1943 году и в ней рассказывается история солдата Красной Армии, которому разрешили до отбытия эшелона всего на час посетить своих родных. В душе семья понимает, что это их последняя встреча.
Время Ришата подходит к концу. Амир спешит к отцу в больницу. На фоне звучит голос писателя. Он дает последнее напутствие, в котором просит сына не забывать свои корни и с сожалением осознает, что зря покинул родную землю.
Спустя два года Амир снимает фильм по мотивам книги своего отца.
