Казахстан, Алма-Ата. Престарелый отец просит своего взрослого сына (Сабыр) повесить люстру. Тот выполняет родительское поручение, но затем падает с табуретки, повреждая себе спину. Парень лежит на спине. На него с потолка падает люстра. Он теряет сознание.
Прошло время, наступил 2025 год. Сабыр наблюдает за тренировкой на футбольном поле, в которой принимает участие его сын-подросток. После получения травмы подававший большие надежды футболист работает на стадионе охранником, теперь он раздает советы тренеру, который, по его мнению, неправильно построил учебное занятие.
После завершения тренировки отец с сыном отправляются домой. В подтрибунном помещении стадиона они встречают игрока профессиональной команды Асхата, который когда-то играл вместе с Сабыром. Мужчины здороваются. Сын интересуется у отца, откуда он знает великого игрока. Тот отвечает, что в свое время Асхат исполнял на поле роль штанги, на большее был неспособен. А вот он, если бы не та злополучная травма, в которой виноват его папаша, смог бы построить большую карьеру.
У входа в дом к охраннику стадиона подходит сосед, который просит у него 1500 тенге якобы на еду. Другой сосед предлагает купить у Сабыра его гараж, тот отказывается: он там хранит старые вещи.
За столом собирается вся семья: Сабыр, двое его сыновей, мать и супруга Бакыт. Она начинает пилить мужа за то, что тот не может заработать денег, которых хватило бы на оплату всех семейных расходов. Дети тут же начинают клянчить у родителей новые телефоны.
Супруги отправляются на базар. Они приобретают только овощи, но не мясо. Затем они подыскивают телефоны для сыновей. Сумма в 500 тысяч тенге, запрашиваемая торговцем за оригинальный гаджет, не по карману охраннику и его благоверной. Мужчина в отчаянии делает ставку на тотализаторе и проигрывает. Жена упрекает его за игроманию, просит остановиться.
Тогда, чтобы доставить сыну удовольствие, родитель продает-таки свой гараж. После того как из этой суммы выплачены кое-какие долги, остаются деньги, на которые можно купить желанный пареньком гаджет.
Затем происходит невероятное событие: Сабыр при помощи старого телефона выходит на связь с прошлым. Он звонит в 2004 год и разговаривает с собой, молодым. Теперь он может давать советы, которые исправят его судьбу. Сначала молодой не верит старшему, но, когда его предсказания начинают сбываться, он убеждается в очевидности невероятного. Двойник из будущего предупреждает себя в прошлом о том, какую опасность представляет собой люстра. Благодаря этому молодому удается избежать травмы, но великим футболистом он все равно не становится.
Сабыр-2004 получает подсказки из будущего и делает ставки на исход футбольных матчей. Но изменения в прошлом отражаются на будущем, что не устраивает Сабыра-2025: он в этой версии реальности не встретился с Бакыт.
Сабыр приходит в себя. Над ним склонились родители, на него только что упала люстра, вся история с телефоном ему привиделась.
