В центре повествования фильма «Белая невеста» (2023) – Камажай, сильная и волевая женщина, живущая в ауле. Для нее семейные ценности и традиции – не просто слова, а основа жизни. Ее сын Ансаган вместе с молодой женой Лией и маленьким внуком Алиханом переехал в Алматы, и этот переезд Камажай воспринимает почти как разрыв связи поколений. Главная цель героини – соблюсти традицию, согласно которой первого ребенка родители должны отдать на воспитание бабушке и дедушке.
В ауле живет Багдат – зять Камажай, муж ее дочери. Он вместе со своими престарелыми родителями пытается справиться с непростой ситуацией: уже много лет у них с женой не получается завести детей. Под предлогом необходимости медицинского обследования для Багдата Камажай приезжает в Алматы. Однако истинная цель ее поездки – забрать внука и вернуть его в привычную ей среду. Оказавшись в мегаполисе, героиня сталкивается с совершенно иным ритмом жизни и людьми, чье отношение к традициям кажется ей пренебрежительным. При этом Лия искренне старается найти общий язык со свекровью, но разница в мировоззрении неизбежно приводит к забавным и трогательным недоразумениям.
Чтобы скрыть от свекрови свои рабочие обязанности, Лия вынуждена соврать, что для Алихана наняли няню. На следующий день она действительно находит подходящую девушку на эту роль, но Камажай, игнорируя необходимость обследования зятя, остается в квартире, чтобы поближе познакомиться с няней. В результате ее действий возникает неловкая ситуация, и Лия начинает чувствовать себя виноватой. Хотя Ансаган поддерживает жену, в душе Лии зарождаются сомнения в собственной способности заботиться о ребенке. Вскоре она раскрывает обман свекрови. Тем временем Багдат узнает, что с его физическим здоровьем все в порядке. Врач рекомендует ему обратиться к психологу, поскольку в последнее время проблемы с зачатием нередко связаны с психологическими факторами.
На приеме у психолога с помощью наводящих вопросов удается выяснить, что в детстве Багдата отдали на воспитание бабушке и дедушке – это нанесло ему психологическую травму, хотя сам он долгое время не осознавал ее последствий. Врач советует мужчине преодолеть внутренний барьер и начать называть своих родителей подобающим образом. В это же время Алихан оказывается в смертельно опасной ситуации, и лишь самоотверженные действия Камажай позволяют избежать трагедии.
Когда Багдат и Камажай собираются вернуться в аул, Лия с тяжелым сердцем передает внука бабушке. Уже в ауле к Камажай подходит Багдат и откровенно рассказывает о тех трудностях, с которыми он живет из‑за традиции разлучать детей с родителями. В тот же день героиня осознает, что была неправа, и спустя некоторое время возвращает Алихана родителям. Багдат, в свою очередь, находит в себе силы преодолеть внутренние барьеры – он начинает называть маму мамой. А вскоре его супруга показывает ему положительный тест на беременность.
