В 1992 году бывший оперативник Александр Зверев, осуждённый за вымогательство на 5 лет, отправляется отбывать срок в нижнетагильскую колонию. По пути он вспоминает прошлое, как так вышло, что он превратился из мента в бандита…
В 1986 году молодой идеалист Саша Зверев поступает на службу. Под руководством мудрых коллег Сухоручко и Галкина парень мужает и за 5 лет проходит путь до матёрого капитана милиции, у которого на счету свыше 200 задержаний. Очередное дело знакомит Зверева с тёзкой Мальцевым – лидером бандитской группировки по кличке Солдат. Два бывших спортсмена сразу находят общий язык. Вскоре двум Александрам приходится столкнуться вновь, на этот раз по трагическому поводу: трое подонков изнасиловали дочь Солдата, отчего девочка скончалась. Так как у одного из насильников оказался влиятельный отец, то Зверев понимает, что они все уйдут от ответственности. Опер тайно сообщает адреса Солдату, и тот сам казнит негодяев.
Допустив оплошность при обыске другого преступника, Зверев понимает, что может пойти по статье. По совету Галкина Александр обращается за помощью к судье Анастасии Тихорецкой – жене его непосредственного начальника. Саша тут же влюбляется в ослепительную красавицу. Пока полковник Тихорецкий в командировке, у них начинается роман. Опер зовёт Настю замуж, но та, привыкшая к роскоши, не хочет жить с «нищим ментом». Однажды Настя сама приходит к Саше – побитая. Женщина рассказывает, что её муж «крышует» незаконную деятельность директора комбината Джабраилова. У Зверева возникает идея отобрать у воров награбленное. Так он надеется обеспечить будущее с любимой женщиной. С этой идеей Александр обращается к Солдату, тот соглашается принять участие. Вскоре они выслеживают Джабраилова, оглушают его и требуют деньги. Мошенник боится сообщить о рэкете своему компаньону Тихорецкому и отдаёт часть суммы.
Настя ликует, а вот Зверев погружается в депрессию: не для того он шёл в органы, чтобы самому стать преступником. Когда Тихорецкий возвращается, то сообщает Джабраилову, что он в курсе «наезда». Тихорецкий поручает подполковнику Ващанову выследить и задержать вымогателей. Спустя несколько дней вся шайка попадает в руки милиции – кроме Зверева. Вынужденный скрываться, он не успевает попасть на очередное свидание к Насте. Найдя пристанище у хорошего вора, Саша с ужасом узнаёт, что на судью было совершено нападение. Умудрившись попасть к ней в больницу, опер натыкается на крайне недружелюбный приём. Настя твердит, что это он её ударил по голове, и требует убираться навсегда.
Зверев обращается к уцелевшим браткам из банды Солдата, но, даже поучаствовав в их разборках, выйти на след нападавшего ему не удается. Тогда Саша звонит Галкину и попадает под арест. Тихорецкий требует деньги и не верит, когда Зверев отвечает, что у него их нет. В ночь перед судом кто-то стреляет в окно судье и передаёт привет от вымогателей. За это им обоим присуждают максимальный 5-летний срок. Солдат дарит другу на память свои часы.
В Нижнем Тагиле давление на бывшего опера продолжается. Только часы Солдата позволяют Звереву послать весточку на волю. Галкин находит общий язык с прокурором, и тот останавливает издевательства над Александром. Спустя несколько лет он вырастает до завхоза. Как-то раз, на раздаче он знакомится с Андреем Обнорским. Поначалу они конфликтуют, но когда завхоз узнает, что это криминальный журналист, то обращается к нему за помощью. Так они становятся друзьями. Вскоре Андрея освобождают – к нему приезжает полковник Семёнов. Выходя на волю, Обнорский обещает другу разобраться с его делом…
