Сюжет фильма «День недели – любой» (2025) рассказывает о писателе Алексее. Он сидит в своем любимом кафе, где его обслуживает молоденькая официантка Луиза. Он в рамках своей профессии позволяет себе помечтать о легком романе с этой девушкой, однако на самом деле он сильно любит свою жену. В издательстве все хвалят его новую книгу. У дверей его неожиданно встречает Туся. Она сообщает мужу печальные новости. В больнице она узнала, что у нее метастазы. Супруг отказывается в это верить.
Однажды пара едет в гости к друзьям. В метро они разговаривают о смерти. В этот момент рядом с ними под поезд бросается девушка. Просматривая историю браузера жены, герой волнуется, что она захочет покончить с собой. Медленно надвигающееся тяжелое событие давит на пару. Но они стараются быть абсолютно открытыми друг с другом и делятся своими переживаниями. Алексей тоже не молод. Ему уже сорок. Здоровье тоже не идеальное. В его профессиональной среде растет конкуренция. Он думает, что максимум осилит еще один роман. А как и для чего жить без Туси он вообще не представляет.
Писатель даже задумывает о том, чтобы шагнуть в бездну вместе с женой. Но девушке не нравится эта идея. Проходит уже полтора месяца. Сколько еще осталось Тусе – неизвестно. Пара пытается шутить и разнообразит свой досуг. Алексей и его жена заходят в то самое кафе, где работает Луиза. Официантка засматривается на писателя. Героиня это замечает и говорит мужу, чтобы тот переспал с ней. Но он отвергает эту мысль.
Молодая девушка добавляется в друзья к мужчине в социальной сети. Туся видит, что муж хочет официантку, и велит ему отправляться к ней немедленно. У нее происходит срыв. Герой отправляется в кафе поговорить с сотрудницей заведения. Они ругаются. Ночь мужчина проводит на улице. Утром жена замечает его мерзнущим на скамейке и спускается мириться. Она просит супруга, чтобы в критический момент он не позволял врачам ее реанимировать, а дал ей умереть.
Писатель заходит извиниться перед Луизой. Позже он признается супруге, что дважды был в кафе за последние четыре дня – один раз он ударил официантку, а во второй попросил у нее прощения. Эта история веселит Тусю. Но внутри они оба испытывают противоречивые чувства. Героиня заявляет, что перед смертью хочет секса с другим мужчиной. Затем она отправляется к маме, которая тоже уже сдает. Муж матери, Вова, без вопросов разрешает девушке переночевать в ее детской комнате. Там она вспоминает всех мужчин, в которых была влюблена. На следующий день она возвращается домой. Но ничего не рассказывает о том, где была на самом деле.
Леша понимает, что она врет, но не может понять, чем он это заслужил. Леша напивается и приходит к Луизе. Та ведет его к себе домой. Утром он спешит уйти, но девушка, влюбившаяся в него с первого взгляда, просит его остаться. Она полна жизни и энергии. Проведя с ней еще день, герой возвращается к супруге, которой стало хуже.
